名字怪异的豫味小吃，为何让我如此牵肠挂肚？

名字怪异的豫味小吃，为何让我如此牵肠挂肚？ ‖老家许昌

文‖丽鹿

看到“不翻”二字，你会想到它是一种豫味小吃吗？

其实，就连我这个土生土长的河南人，也是在吃过它40多年后，才知道幼时心心念念的美食，竟然有这么个奇怪的名字。

那天和朋友们一起去济源爬山，路过汉光武帝陵时，忍不住又闻香停车，每个人剋了一大碗热乎乎、喷喷香的铁谢羊肉汤，这家路边苍蝇店的名头，很老很大，常引百公里外的郑州吃货们，蜂拥而至，逶迤不绝。

汉光武帝陵，当地百姓俗称为刘秀坟。我第一次来这里，是1998年暑假，先生在三门峡陕县驻队，我带着刚满周岁的儿子，和他单位领导、同事们一起，从郑州前去探望。

家属队伍中有个在省直搞宣传的大哥，一路上在中巴车里，给几个刚上小学的孩子，讲述沿途的风物人文。

记得他说到的有济渎庙、王铎故里，但孩子们听得最津津有味的，是他讲刘秀坟奇特选址建造的故事。

中国古代几千年的帝王史上，几乎所有的皇陵都依山而建，光武大帝为何偏偏舍弃附近的风水宝地北邙，葬在黄河边？

“那是因为……”生长在福建、大学毕业后为爱而来河南的他，用一口不紧不慢的南方话，将刘秀坟的故事讲得绘声绘色：“刘秀有个不听话的皇子，老是和他对着干，刘秀让他往东他往西，叫他打狗他撵鸡。刘秀就担心，如果自己让儿子把他葬在邙山上，儿子一定不会照着办，于是，他便想了个法子……”

“什么法子？叔叔你快说啊！”孩子们被停下来喝水的他吊足了胃口，你喊我叫催促他快讲。

“刘秀临死前就对儿子讲，你爹我命中缺水，我死后你一定要把我埋在黄河边上。谁知一辈子都不听他话的拗儿子，这次良心发现，心想无论如何得孝顺老爹一次，便遵从遗嘱把刘秀埋在了黄河边。”

哈哈哈哈！孩子们开心大笑，嚷着要赶快去看。我心里则盼望，看完刘秀坟后，他就带大家去附近驻扎的舟桥部队上，让他的军人朋友，用冲锋舟载着我们，体验一下水上巡逻的惊险刺激。出发时他说，可以顺黄河而下十几里，让司机开着空车到前方接应。

至于他讲的民间传说，纯粹是哄小孩的，哪个皇帝，不是在生前就忙着为自己建好了陵墓呢？

“不以山为陵，陂池以裁水”，正是刘秀本人生前的意愿。

这个农民出身的皇帝，一生喜欢险中求胜。昆阳之战，以不足两万兵力大败王莽42万大军，所以他死也要死得跟别人不一样。两千年来，黄河数次易道而流，泛滥的河水淹没了无数良田农庄，刘秀坟却一直安然无恙。事实证明，选陵黄河滩，是光武大帝作出的又一个英明决定。

那次看完古柏森森的汉光武帝陵园，我也第一次吃到了传说中的铁谢羊肉汤。

当时这家店还很小，如今儿子已长成二十岁的小伙子，这里的羊汤店铺也壮大了，顺着街边延伸了好长。

昔年看风景、喝羊汤、顺黄河冲浪的经历，成了一段美好记忆，只是，当时还没有在路上遇见“不翻”。

这次旧地重游，坐下排队等候美食上桌时，看见一个推车的小贩，用一排几个小铁锅，制作类似煎饼的小吃，车把手边，还插着一个类似古代酒旗的小布幌子，上面写着“不翻”二字。我好奇地走近，看他炊事。

只一眼，那一幕沉睡在我记忆中四十多年的场景，便瞬间鲜活地复原。

原来小时候外婆常给我做的这种小饼子，就叫不翻。老家豫西那里，将发音念转成了“扑翻”。

上世纪七十年代，读小学的我，跟着外婆在农村生活，那时候，经常会感到肚子饿，却没有任何零食可以满足口腹之欲。

冬天农闲，大雪封门的日子里，外婆就给我做不翻吃。

制作不翻，要用一种特制的叫“不翻鏊子”的炊具。它的大小像个茶缸底，形状像倒过来的“凹”字，用白铝铸制，很厚实，下面有三条鳌子腿。将它支在火上烧热，拿一块小萝卜头，蘸一点用大肥肉炼制成的白脂油，在鏖子里涂抹均匀，挖一勺加了盐和葱花、用水调和好的杂面糊糊，倒进鏊子里，不用翻面，分分钟就能出锅。

用锅铲将烙熟的不翻，挖出倒扣在盘子里，就像一顶焦黄灿金的小帽。帽沿外焦里嫩、绵软可口，帽顶是一层酥脆喷香的薄皮锅巴。如果用鸡蛋调和面糊，吃起来更香、更有营养。

“不翻”之名，即源于其“不需翻面即熟”的制作方法，但若细思其字面下的含义，则会扯出济源小浪底一带，特有的一段民俗历史。

据说“不翻”是明代山西洪洞移民带入中原的面食小吃，最初是黄河船家的干粮，后传到洛阳、许昌等地。

洛阳以北、济源以南的小浪底，是黄河中游最后一段峡谷入口处。从前小浪底水利枢纽工程未修建时，此处有八里胡同，两岸高山对峙、幽深狭窄，风急浪高、险峻无比，屡有翻船事故发生。

当地民间有许多忌讳和风俗，比如父子兄弟不同船，防止出事后整个家庭全覆灭；吃鱼时不能吃完一面翻过来吃另一面，而是要用筷子把鱼头和脊骨挑走，再吃下面的肉；不准把水瓢扣着放；忌酒后上船；忌说翻、煤等谐音不吉利的词语。不翻得名，正是为了讨吉利。

吃到外婆做的不翻时，我应该7岁左右。当我此刻在夏天的午后，坐在舒服的空调屋里，穿过记忆的苍茫，搜寻往昔的时光，仿佛看见那时的自己，正眼巴巴守候在冬日村屋的火炉旁，等着外婆把做好的不翻，扣到盘子里，她慈爱地提醒我烫手烫嘴，要我等它稍稍凉后，再狼吞虎咽。

馋猫样的我总是心急等不得，外婆做好一个，我就趁热消灭一个。直吃得肚圆噎脖直打饱嗝，至今却记不起，辛劳的外婆可曾尝过一口。对于疼爱我的她来说，小外孙女吃饱了，外婆就满足了。

如今，外婆离开20多年了，这些年我去过很多地方，每到一处，都会搜索品尝当地的小吃，但似乎没有一样美食，能够像不翻这样，令我惦念怀想，能慰藉我的思念和心肠。

是不是每个人的生命里，都有一种小时候垂涎过的滋味，它是一页永不翻篇、飘散芳香的特殊记忆，让你能够重回童年，感受最初最真的那些幸福温暖……

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。本文作者观点不代表本今日头条号立场。

2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。

爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！

本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。