40多年了，我上小学时的课本，她保管完好‖老家许昌
文‖马合宽
长不过五月，短不过十月。
农历十月，天黑得早，不到六点，天就黑下来。正是掌灯时分，村里的电突然停了，街道边几盏路灯刚刚亮起就又闭上了眼睛。
没电了，屋里院里一片漆黑，我只好从窗台上找来一根蜡烛点起来。火苗跳动，昏黄的烛光照亮了屋子。记不得有多少年没用过蜡烛了，在朦胧的烛光里，屋子里的家具、用品影影绰绰，别有一番情趣。
多少年来，人们习惯了电灯的明朗。在城市的傍晚，各种造型的路灯、景观灯，五颜六色的霓虹灯，次第竞放光芒，装点出色彩斑斓的大街小巷，让人们觉得没有了黑夜。
然而，乡村就不一样。天黑时，仅有的几盏路灯亮起来，寂寞的街道行人了了，树木、房屋影子婆娑，没有霓虹灯的晃眼，没有汽车的喇叭声和各种音乐声，别有一番景致。
特别是遇到停电，没有月光的晚上，村子里漆黑一片，显得特别寂静，只有天上眨着眼睛的小星星和远处偶尔传来的狗叫声。
当今对电高度依赖的人，离开了电就无法生活，就像今天突然停电，我和母亲连饭都做不了。坐在昏黄的烛光下，我感觉无所适从，我可以迁就，可母亲该咋吃饭呢？
母亲今年八十多岁了，早已白发苍苍。两年前，她身患脑血管病落下后遗症，起居不能自理，靠我们兄妹轮流照顾。
当我为母亲吃饭的事发愁时，突然，家里大嫂端来了热腾腾的饭菜。原来，是大嫂家里的土灶台派上了用场。
那是用地锅做的饭菜，吃着香，也让人心暖！
我喂母亲吃过饭后，不知怎的，想翻出先前我上学时的课本看一看。打开母亲的衣柜，只见这些书本安静地躺在里面，母亲替我保管得好好的。尽管时间久了，书本的纸页有些泛黄，但是，依然每本平平展展，整整齐齐。
我顺手抽出一本书，发现这是我上小学六年级的课本。母亲见我看书，脸上露出了久违的笑容。
她用含糊不清的话语对我说：“你……看书，我……我睡觉！”
我急忙放下书本，安顿好母亲，让她躺在床上。
躺在床上的母亲，表现出一段时间以来少有的清醒与安静。这时，我独自坐在烛光下，重新拾起书本。打开泛黄的书页，上面所写的文字模糊不清，时隔40多年，我已无法辨认当年在书本上写了什么。
记得在村里上小学时，我拿了班里钥匙。那天，我生怕上学去晚了，怎么也睡不着。由于家里没有钟表，晚上都是听鸡叫判断时间，每天上学都是母亲听到鸡叫三遍时喊我去的。可那天，我透过窗户明明看到天明了，就连忙爬起来，穿好衣服，喊上邻居家的两个小伙伴，匆忙赶到学校，点上自做的煤油灯看书。
可是，过了很长时间还不见人来。月亮落了，天又黑了——啊，是明亮的月光让我们起了个大早。不知过了多长时间，我们看书累了，趴在灯下睡着了……
上中学的时候，学生不住校。因没有交通工具，家和学校，我们一天要来回跑几趟，上学倒是没有觉得累。就是冬天上学，觉得天很短。
夜晚，上完晚自习回到家里时，已是深夜。每当此时，母亲总说：“饭热好了，赶快吃吧！”
我狼吞虎咽吃完饭，看到母亲还在煤油灯下做针线。于是，我拿来书本凑在灯下看。母亲见我要看书，十分高兴地对我说:“你看书，我睡觉！”
“你……看书，我……我……我睡觉。”
此刻，睡梦中的母亲依然在不厌其烦地重复着几十年前她说过的话语，我顿然觉得时光倒流，泪水瞬间打湿了眼前泛黄的书页。我小心翼翼地把书本放回原处，看着熟睡中的母亲，思绪万千。
父母的呵护，让我读完高中又上完了大学，成为一只羽翼丰满的小鸟，飞出了生我养我的小村庄。自此，我离开父母，远离故乡，来到许昌工作。光阴荏苒，流年似水，转眼几十年过去了。
如今，父亲离世，母亲也老了，又生病了，我回到老家陪伴她老人家。电停了，点上久违的蜡烛，在昏黄的烛光里，躺在床上的母亲一脸慈爱。坐在母亲的床边，翻开逝去的时光，我彻夜难眠，一股暖流涌上心头……
2019年12月
【作者简介】马合宽，毕业于许昌师专，现供职于魏都区教体局。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本公众平台立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。