严歌苓:文字领域的铿锵玫瑰

2019-07-13   扁担圈生活

漂亮和美丽是两回事。一双眼睛可以不漂亮,但眼神可以美丽。一副不够标志的面容可以有可爱的神态,一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。或许美化灵魂有不少途径,但我想,阅读是其中易走的,不昂贵的,不须求助他人的捷径。——严歌苓 《读书与美丽》

严歌苓出生于上海,毕业于鲁迅哥伦比亚艺术学院,享誉世界文坛的华人作家,是海外华人作家中最具影响力的作家之一。她以中、英双语创作小说,是中国少数多产、高质、涉猎度广泛的作家,她的作品常被翻译成法、荷、西、日等多国文字,无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释,还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价,都折射出复杂的人性,哲思和批判意识。曾荣获华裔美国图书协会“小说金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖,台湾电影金马奖,最佳编剧奖等奖项。

作为备受青睐的原创故事圣手,严歌苓的作品一直是影视圈的宠儿。

严歌苓的作品有一种张力,充满了视觉,听觉,嗅觉和高度的敏感。严歌苓为人物设计了基调,后来他们有了自己的生命和意志,走了自己的路,这种未知是阅读中最有魅力的。她的小说风格刚柔并济,优美磅礴的语言,画面感十足。她的文字美得像诗,在她笔下,无论是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生动的描述和精彩的故事是绝佳的组合。


严歌苓的小说创作离不开她丰富独特的人生经历。严歌苓曾经考入成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。后来严歌苓主动请缨,赶赴越南战争前线,成为一名战地记者。死亡成为越南战地医院空气中闻到的特有味道,“潜伏”在严歌苓身体里的“作家基因”一下爆发了,她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中。

丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材,严歌苓的短篇小说《少女小渔》和《天浴》均创作于这一时期。

为了成为一名专业的作家,严歌苓在她年近而立之年,毅然自学英语赴美留学,一边攻读哥伦毕业大学艺术学院文学写作系的研究生,一边赚生活费。她做过餐厅服务生,带过孩子,照顾过老人,被偷过钱包,也去街头捡过别人不要的家具。她并不后悔放弃国内优渥的生活,一个人彷徨无助地来到美国。这些苦并没有让严歌苓疲惫不堪,反而更加激增了她强烈的写作意志。正是由于严歌苓接受了系统专业的写作训练,再加上军人出身的高度自律,她的小说越来越炉火纯青。

当李安导演买下严歌苓《少女小渔》的版权时,她也正式踏入了编剧的道路。

她的小说《天浴》也被好友陈冲改编成同名电影,一举拿下了1998年金马奖六项大奖及多个国际奖项,这也让严歌苓的名字第一次出现在欧美的国际影展上。

严歌苓的作品大多以女性为主角,这些女性又通常是具有宽广大爱之人,她们可能迟钝不敏,可能粗俗肤浅,但都如同大地之母,包容着这个世界的肮脏和丑陋,她们的真与善反衬出人间故事的复杂。像《小姨多鹤》里面的日本少女多鹤,《金陵十三钗》里面的名妓玉墨,通过她们的故事揭露了整个时代的背景,爱恨情仇通过人物表露,非常细腻。

严歌苓独特的想象力可以把生活中发生的每个细节都编织成故事,例如在美国求学的时候,在租住的房子阳台飘落了一条房东的珍珠睡衣,严歌苓就构思出了《女房东》,在被当街被抢劫时,写下《查理与我》。

此外,严歌苓还是一个绝对的写作实践派。

近期上映的电影《妈阁是座城》是李少红导演初次跟严歌苓的合作。这部小说讲的是一个在赌城做叠码仔的女人与三个男人之间的纠葛。当时严歌苓也是在一次饭局中听一些老板偶然谈论起在澳门赌博的经历从而引起了她写一个这方面题材故事的兴趣。为了让小说更加真实,严歌苓多次往返澳门,亲身体验了作为赌徒的角色。并且找当地的叠码仔进行谈话,记录他们作为这个职业最真实的一些情况。严歌苓还笑称,自己为了写这部小说,前后输掉了四万块。在写《小姨多鹤》的时候,严歌苓也常常去日本,她住进了日本长野的一个村庄,看到日本老人是如何跪着端来食品,又想着如何退着走出去,这才有了后面日本少女的倔强和温柔。严歌苓的小说都是经过一系列的实地调查,积累素材,这些准备调研工作甚至比创作时间还要久。

严歌苓往往一杯浓咖啡放在桌前就可以在电脑前创作一整天。她不喜欢称自己为作家,反而笑称自己为写稿佬。

“你要对别人的故事感兴趣。我们生活当中每个人都在闲聊,每个人都在聊一件有趣的事,或者聊天的人认为有趣的事情,所以你要注意地去听,能够从生活当中听到哪怕是细节,比如这个人怎么排队、怎么插队的细节。因为细节是最难创造的,所有的故事都可以编,但是细节如果不真实,你编出来的所有东西都显得非常假。这个是听,主要听细节。我是一个很好的聆听者,这是我的法则之一。”严歌苓如是说。