贝多芬梵高林肯希特勒都是梅毒患者，梅毒如何改变世界
刘宜庆（柳已青）
莫泊桑这样形容梅毒：无限小的妖怪，却带来喜马拉雅山一样庞大的痛苦。
希特勒被一位犹太妓女传上梅毒，引爆仇恨，引发第二次世界大战。
哥伦布发现美洲新大陆，带回“天谴”的梅毒，绵延西方五百年。
这本书猛料很多，请开始您的阅读！
贝多芬，舒伯特，舒曼，波特莱尔，亚伯拉罕·林肯，福楼拜，莫泊桑，梵高，尼采，王尔德，凯伦·布里森，乔伊斯，希特勒……这些历史上的天才、狂人，本来风牛马不相及，但他们却共同遭受一种疾病的罪与罚——他们都是梅毒患者。这是美国独立学者黛博拉·海顿新书《天才、狂人与死亡之谜》披露的惊人观点，博拉·海顿以翔实的资料，冷静的文笔，洞悉了这些天才心灵的隐秘和生理的痛楚，像一盏探照灯照亮阴暗的历史地带，让我开始了惊心动魄的阅读。
哥伦布发现美洲新大陆，病毒开始了全球化的旅程。
1492年，哥伦布不但发现新大陆，也从美洲带回“天谴”的梅毒，由此绵延西方五百年，导致欧洲一千万人死亡。贝多芬谱写《快乐颂》时，正因为梅毒末期引起心理亢奋？美国总统林肯于1835年左右因为嫖妓染上这可怕的疾病？王尔德的《格雷的画像》说的就是自己被性病折磨的痛苦？这些谜团隐藏着时代的秘密和病症，博拉·海顿试图以梅毒和名人的死亡这个视角来观照历史，破解人类和大自然的生态结构。
3个月前，我读《世界瘟疫史》（王旭东孟庆龙/著 中国社会科学出版社2005年6月版），记得书中有“梅毒”这一章，频繁援引博拉·海顿的研究成果，当时，就想早日看到《天才、狂人与死亡之谜》的中译本，一睹为快。当这本如愿到我手中时，打开疾病、文化和死亡交叉纽结的地带，那些梅毒患者绝望无助灵魂的挣扎，透过几百年的时空，在纸张上隐隐浮现。
梅毒，梅毒作为一种古老的全身性慢性传染病，主要是通过性途径和母婴途径来传播。他是荣格所说的“黑暗中的毒药”，仿佛是潘朵拉掀开的盒子里飞出的死亡的阴影，紧紧地吸附在健康的躯体，使之长出斑点，“像盛开的仙人掌花”。慢慢地，全身到处都长出颜色黯淡的疹子，像是甜美的玫瑰。
我们来看两个著名的梅毒患者，一个是天才，一个是狂人，一个在文学版图中刻下短篇小说的纪念碑，一个在世界大战的历史中留下千古罪名。
莫泊桑，风流的天才，可怜的梅毒患者！
莫泊桑被誉为短篇小说之王，他年轻时留恋花丛，在《羊脂球》中塑造了一位身份卑微、被人歧视的妓女，却有着高贵的心灵，强烈的爱国精神。年轻时的风流快活，付出了沉重的代价，他不幸染上梅毒。
莫泊桑用文学的想象力这样形容梅毒：无限小的妖怪，却带来喜马拉雅山一样庞大的痛苦。梅毒渐渐发作，先攻击他的眼睛，然后侵入他的大脑。大山开始崩溃——他开始瘫痪和神经错乱，最后在精神病医院发狂而死。才43岁啊，文坛巨星陨落。
而希特勒更是因为沾染上梅毒，引爆仇恨，引发第二次世界大战。
战争狂人希特勒，也是梅毒患者!
希特勒本可以成为一名画家，因梅毒偏离人生航向。1908年，希特勒在维也纳与一名犹太妓女发生了性行为并因此感染了梅毒，这一潜藏的、可怕的疾病，对希特勒的身心产生了巨大的影响。正像梅毒刚开始悄无声息潜伏一样，历史的车轮也许在那一刻开始转向，发生了一系列多米诺骨牌效应。希特勒狂热的头脑中冒出一种根深蒂固的偏见：梅毒是一种遗传性疾病，起源于犹太人，并由他们传播开来，这可能也是他屠杀犹太人的原因。
博拉·海顿在开篇描述梅毒时，以生花的妙笔描述梅毒侵害人体的过程，呈现梅毒患者的精神幻觉和分裂症状，勾画出梅毒的“肖像”。梅毒可以看作恶魔撒旦的化身，恶魔一旦缠身，不容易觉察，因为它善于模仿其他病症。梅毒发作时会对个体产生一些酬赏作用，例如个体会产生异常的欣快感，激发出源源不绝的创造能量，或者形成自大狂恋感，这就不难理解贝多芬、凡·高、尼采狂傲的个性。
上帝让他灭亡，先让他疯狂！
今天，梅毒以青霉素很容易治疗。但是，在20世纪之前，欧洲与美国大约有百分之十五的人得过这种无法痊愈的慢性疾病。天才、狂人当然也不例外。学者黛博拉·海顿研究15—20世纪的知名人物，探讨梅毒对他们生活与作品的影响。梅毒患者忍受极度的痛苦与狂喜的兴奋，有时沮丧得想要自杀，有时变成妄自尊大的偏执狂，到了末期还会可怕地发疯。因此，梅毒深深影响他们的世界观、性行为与人格，当然也影响了他们的创作。
其实，人类从未远离疫情。禽流感、艾滋病这些传染病似乎不再引起人们的恐慌。2003年春天的“SARS”，2020年初春在武汉爆发的新冠状病毒，这些可恶的“瘟疫”，和历史上的鼠疫、梅毒似曾相识。人类科技发达，我们有信心战胜瘟神。但新冠病毒引发的大规模的封城，让我们反思人与自然的关系。
透视梅毒侵害人类的历史，可以折射出野蛮、纵欲、荒淫、战争等诸多不文明的镜像。不妨把梅毒流行看作浮士德与魔鬼的交易，上帝的实验，通过疾病这种手段来达到大自然的均衡，而梅毒是人性阴暗与罪恶的昭示，是神灵对人类的警示与惩罚。
这幅图是已知最早的关于梅毒的艺术作品，德国画家丢勒1496年的彩色版画《身患法国病的人》。
选择患梅毒的名人作为样本和个案，进行分析、解剖，一方面使我们对于天才、狂人、创造力及其死亡，有更深一层的了解，另一方面也可引发呻吟背后的思索。命运叵测的厉鬼专找最强悍的心灵下手，身披黑衣、手卧镰刀的死神，似乎也格外垂青天才，疾病征服不了，它最后一个出场了。书中出现的这些天才和狂人，也许是上帝掷骰子的结果，也许是有意为之，他想看一看，梅毒这无形的手，如何支配沉重的肉身和飘忽的灵魂？看一看他们如何选择生与死？如何在梅毒的支配下出现意想不到创作？天才支付了健康，换取了不朽的作品。很难说谁赢了。让我们感受到扑朔迷离的种种情状。历史不轻易作出结论，博拉·海顿的研究也并非盖棺论定，她只是提供一种可能——死于梅毒——天才、狂人的另一种结局。
列宾油画作品《伊凡雷帝和他的儿子》，又一个患者，由于患梅毒发狂，杀了自己的儿子。
博拉·海顿的书太吸引人了，说她是研究名人传记的侦探，毫不过分，她运用被人遗忘和忽视的史料，将梅毒的文化史书写得犹如悬疑小说一样，给读者新奇的阅读体验，好奇粘连着恐惧，探索夹杂着惊悸，被遮蔽的历史真相逐渐展现。比起抖露历史的八卦和名人的隐私之类的书籍，博拉·海顿以学者严谨的态度，列出长达二十多页的注释，书中的每一笔都有出处。
总之，《天才、狂人与死亡之谜》是一本能够改变人们对天才印象的书，至少，我们有理由相信，天才、狂人和梅毒加诸他们身上的一切，是那个时代经济、文化、医学的缩影。