这次回公公婆婆家既突然又狼狈。
某日上班时，孩子爸爸接到老家大哥的电话：“回来看看吧，老爷子可能不行了。”
老爷子是孩子的爷爷，也就是我的公公，今年已过七十，年前生了一场感冒，拖延了三个月，愣是拖延成了喉咙左声带固定。
公婆一共育有两个孩子，老大住在镇上，一边照顾两个读书的小孩子，一边忙着进山赶场收药材，还要腾出时间赶回父母家照顾老人并操持田里的农活。
老二即为孩子的爸爸，少小离家求学，从少年到中年一直生活在求学的城市，逢年过节回家探望，平时表达关心的方式就是汇钱和电话。
听到大哥这么一说，匆匆收拾行李，订了机票，携妻带子以最快的时间赶往 “老家”。常年漂泊在外的人都知道，这种回老家，通常都不是什么好事。
婆婆家远在中国大西南，坐落于偏僻山村。那里是真正的交通不便，离镇有三十多里的路，离县就更远了，婆婆的房子还在偏离村子的荒山野岭中。
我拍的照片，视野范围内几乎没有房子
披星戴月地赶回老家，看到躺在床上骨瘦嶙峋的老人，赶紧找车送去县城医院，医生检查说是高血压引发的脑出血，且有了段时间，目前属于自我吸收的状态。
福无双至祸不单行，老公哥哥在陪公公做检查时意外查出脑部恶性肿瘤，时间紧迫，必须赶在扩散前手术。
这边公公刚办了入院手续，那边哥哥去了另外一个城市做手术。老公独自陪护着住院的公公，我带着孩子，在家照顾身体不舒服的婆婆。
可能水土不服也可能是其他原因，孩子在到婆婆家的第二天就病了。
第一天先是拉肚子，第二天发烧，第三天肚子疼加呕吐。
折腾了好几天，脸色越来越不好看。
村子里有个赤脚医生小诊所，可离婆婆家步行也得要一个小时。更不幸的是我捡柴生火做饭时闪到腰，躺在床上动弹不得。
有种叫天天不应叫地地不灵的无助感。
村里自然没有外卖，也没有跑腿服务。小侄女冒着大太阳走了一个小时的路给我买来了膏药。
次日忍着稍缓和的腰疼慢慢捱到村里的小诊所，给孩子买了退热贴还有妈咪爱。
孩子烧退了，但一直喊肚子疼，呕吐现象更严重了些。
想带孩子去医院看病，可距离医院太远，孤儿寡母盘旋在大山深处寸步难行。我如热锅上蚂蚁一般，急得团团转。
孩子爸爸电话遥控请了一位住在镇上的亲戚帮忙，连夜接孩子到了镇上，镇上有医院。
亲戚的车行驶在深夜蜿蜒曲折的山间小路上，抱着孩子下车的那瞬间，我的泪不自觉就流了下来。
与孩子爸爸商量自己先带孩子回家，一来乡下条件艰苦，孩子还太小不能适应，二来幼儿园即将开学，孩子要体检还要14天留京证明。孩子爸爸则跟公司申请延长假期留在老家照顾父母。
考虑到自己近期腰疼频发，又害怕如果再一个不小心闪到腰而动弹不得没办法照顾孩子，我打电话求助孩子姥姥帮忙，当然没有告诉她我闪到腰的事。
孩子姥姥沉默半响，语气为难：“你知道，小孙子也要开学了……”
Ok，懂了，理解。挂了电话，心里一片凄凉。
能抱怨谁吗？似乎谁也怨不了。人到中年，早已经活成了别人的依靠，除了相互依持的另外一半，环顾茫茫四周，已经没了可以依靠的人。
老人？对中年人而言，父母身体健康，能吃能睡能跳个广场舞已经足以，其他的已经不奢求了。
孩子？尿布钱奶粉钱玩具钱入托钱已经压力山大了，只要身体健康平平安安就心满意足了。
想起了一位大学同学，他这样说过自己家的故事：叔叔早逝，留下一儿一女两个孩子，孩子妈妈改嫁，同学的父亲就承担起抚养叔叔家孩子的责任。
叔叔家的两个孩子并着自己家的两个孩子，对一个农村家庭的压力多大可想而知，这不是添一对碗筷就可以解决的事情。
同学的爸爸硬是咬牙供出了四个孩子大学毕业。
如今处境类似，不禁暗问自己是否有同学爸爸当年那股勇气？还没想出答案，冷汗就冒出来了。
作家张爱玲说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
如今，命运不挑人，不管是男人还是女人，到了成家立业的中年后，时时感觉到这种“孤独”。
上有老，下有小，怕老、怕死、怕病、怕失业、怕半夜的电话铃声，怕铃声的那端声音急促要你“速归”！
人到中年，活得越来越畏缩。
曾经梦想着体重下百，可某一天被人随口一问为何暴瘦时吓得赶紧去医院做了个全身检查；不敢失业，哪怕每天被老板指着鼻子骂也点头哈腰连连称是，中年人知道自己手里端的饭碗不仅要养活自己，更得养活全家老小。
这种被生活拿捏得死死的感觉，挺无奈。
很绝望吗？其实也不然。
迎着星光一身疲惫地归来，开门刹那，熊孩子迎面一个大大的拥抱，奶声奶气的贴着脸颊说：“妈妈，我好爱你啊。”心里顿时暖暖的。
全家团聚时，年迈的父母一边做着自己儿时最爱的饭菜，一边絮絮叨叨地叮嘱时，心里也是暖暖的。
这暖，可以抵御世间万般寒苦。
人生的每一段路都有异样的风景，中年人也有中年人的精彩。
夜幕降临，楼下广场上一群翩翩起舞的老年人们，看他们含饴弄孙享天伦，看他们脚步轻盈舞姿优美，不禁嘴角上扬。
生活依旧狗血，但未来依然可期。
在《三十而已》里，有个情节我印象很深刻。
就是顾佳梦到爸爸心脏病突发，怎么打电话都没人接那里。人到30+，一边要为娃的学业操心，一边要为老人的养老奔波。隔着屏幕，都能感受到她那份有心无力。
但这也恰恰是亲情美好的地方，互相挂念，互相扶持，从幼年到青年，从壮年到老年，每一步都有相应的风景。每次下班回家，看到番茄抱着我的腿甜甜地说“我爱你”，土豆“滋滋滋”地跳个不停的时候，我还是很享受这份世俗的美好，再苦再累，也值了。
中年人，才是真的又累又快乐着啊！