文字的故事 |“之”：父女母子，不过是看着你的背影渐行渐远

很多人都背过著名的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”在这首诗里，我们记住了烟花三月的扬州，记住了李白和他的朋友孟浩然，但也存下一个疑问。诗里写的是李白送孟浩然去广陵，“之乎者也”的“之”怎么就凭空有了“去”的意思。

这个疑问会保留很久，读完中学，硬生生记住了“之”有到达、去的意思，心里可能还想着李白和孟浩然，但还是疑惑。

先说李白和孟浩然！

唐朝的大诗人们有自己的朋友圈，他们互相点赞和晒旅途不靠发消息，一切都在诗里。那是个诗歌的王朝，因为诗歌，我们记住了多少美好的灵魂，这其中就包括伟大的李白和孟浩然。

李白在离开四川后，一路向东游历，归来至湖北安陆时，认识了比他年长十二岁的孟浩然。这时的李白已有了些诗名，但比起早已是诗名满天下的孟浩然，战斗值还是弱了不少。

孟浩然留给李白的印象是陶醉在山水之间，自由而愉快的。因而李白就写了首《赠孟浩然》：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”孟浩然有慧眼，对李白这个后生也是非常赞赏，两人酬唱不断，很快便成了挚友。

唐玄宗开元十八年（730年）的三月，当李白得知孟浩然要去广陵（今江苏扬州）时，便托人带信约孟浩然在江夏（今武汉市武昌区）相会。几天后，孟浩然欲乘舟东下，李白便亲自将其送至江边。在临别之时，李白为他的“孟夫子”写下了这首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

终于到了这个看似简单的“之”字了。

为汉字解谜的《说文解字》这样说：“之，出也。象艸过屮，枝茎益大，有所之。”这是说，“之”像是幼小的嫩芽经过努力的生长，枝叶开始繁茂，愈发茁壮。因此，出生、生长是它的本意。

在许慎眼里，一株嫩芽脚底下踩着泥土，头顶上扛着压力，从地底下一路往地面上猛冲，每天都喘气想放弃又每天给自己鼓劲。有一天，终于看到亮光，身上一轻，终于到了人间。这就有了“到、前往”的意思。

但许慎真的对吗，我不知道他看没看过“之”在甲骨文里的样子。“之”在甲骨文中的样子是这样的：

它像什么呢？下面的部分像是我们脚下的土地，上面的部分便是脚趾。

《说文解字》中：“止，下基也。象艸木出有址，故以止为足。”所以“止”便是脚的意思，它在甲骨文中写作：

像极了我们的脚丫。“之”，便是“止”与我们脚下土地的结合。

所以，再看“之”的时候，我们可以想象出这样一幅场景：

冬天，一场大雪如期而至，我们带着孩子，来到一块干净的雪地前，让孩子踩上去，感受一下踩雪时咯吱咯吱的快乐。雪地上留下一串曲折的脚印，孩子渐行渐远，从走雪地开始一点点长大一点点远离，雪地上的脚印和他要走过的人生的脚印都留了下来。

仔细想想，这串脚印想不想那个“之”字。“之”的一点，像他最初的小脚丫，走走停停，一路上的弯曲和成长，带他到了自己的人生世界里，脚印表明了他的成长轨迹，表明了他要到哪里去，因此，“之”便有了一个意思，那就是“到”“前往”。

这时候，我们最容易想起的恐怕就是龙应台那篇让无数父母落泪的文章《目送》：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

当然，这种送别并不只存在于父女母子之间。诗歌历史中，还有更多这样的离别。《诗经·卫风》中有一首表达妻子对于远戍未归的丈夫的思念的诗《伯兮》，诗中写道：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”自从你去了遥远的东方，我的头发就如同飞蓬一般杂乱，并不是我没有洗头的东西呀，而是我打扮那么漂亮给谁看呢？

一个痴情的女子便这样映入我们的眼帘，她正为了那去往东方的丈夫心痛不已，“自伯之东”，就是眼看着你离我而去，前往东方的战场，这种离别，在那个时代，生离就是死别，所以在后面的诗中也写道，即便是忘忧草也无法消除她那幽深的思念之情。

- END -

作者 | 蒋顾史

责编丨杜普