大作家好像很少是学霸出身的。很多人都猜想，是不是因为他们对世界和文字太过于敏感，很难忍受考试的残酷考验。
当学生的时候，村上春树的学习成绩还说得过去，按他自己的说法，“从小学到大学，我一直对学业不太擅长。虽然成绩马马虎虎算说得过去，可是我本来就不太喜欢学习”，他基本属于一个普通的中等学生。之所以对学习不够热心，村上春树的原因很简单：
首先，村上春树觉得学习实在没意思，很难从中感受到乐趣。
学习确实是一件苦差事，现在虽然有很多人都在强调要寓教于乐，但比较起来得承认，比上学有趣的事情还是太多了，村上春树是个兴趣广泛的人，读书、听音乐、看电影、去海边游泳、打棒球、和猫咪玩耍、跟女朋友约会……相比之下，学校里的功课就无聊多了。学校里的功课，遇到有兴趣的，他可能还会特别用功，但在村上心里，总觉得读书、听音乐、看电影更有意义。后来大学毕业，村上没有主动找工作，而是去经营了一家小店，可能和这种心态有很大关系。
其次，村上春树从小就不喜欢竞争。
很多小孩学习上不思进取，不是不想用功，而是对名次、分数不感兴趣，村上春树就是这样的小孩。他似乎有一种与生俱来的性格，就是不愿意被人拿分数排布优劣，在与人竞争这件事情上，村上好像一直表现的毫无意愿。
回过头，让村上春树回想自己读书时的收获和他理想中学校的样子，其实非常简单，“在学校念书期间，我最大的收获就是交了几个要好的朋友，以及读了许多喜欢的书”。
村上春树有过这样一个自我评价：“上学的时候，在同龄人中，我可能是读书最多的人之一。”这不是一种自负的说，更像是平静地叙述自己中学时候的基本生存状态。
一提到读书，村上总会表现出某种急不可耐的慌乱，他说：“说到书，我就像握着铁锨往熊熊燃烧的炭窑里乱铲乱投一般，一本又一本，如饥似渴地读各种类型的书。”他下学校时每天的生活就是在啃一本本书，品味和消化它们，这让他几乎没有多余的时间去思考别的事情，反倒让这个上学的孩子安静了很多，对外界的风云变化保持着淡定。
很多人一提到读书，就会往“死读书、读死书”上去想，这都是多少年前的老黄历了。今天，读书最大的好处就是给一个孩子更广大的视野，让他借助各种故事，了解世界。
村上春树说自己十几岁时读书的感受：
书中描写的种种感情，我差不多感同身受地体验了一番，在想象中自由地穿梭于时间和空间之中，目睹了种种奇妙的风景，让种种语言穿过自己的身体。因此，我的视野多少变成了复合型的，我并不会单单立足于当下的地点凝望世界，还能从稍稍远一些的地方，相对客观地看看正在凝望世界的自己的模样。
不读书的人，总是喜欢从自己的观点出发凝望世界万物，过于执着于自己，人就会身体发僵、脚步沉重，渐渐动弹不得。“一旦从好几处视点眺望自己所处的立场，将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。”我听过很多关于阅读的好处，村上春树这种说法，是最迷人的几种之一。
因为太喜欢书里营造的美丽的世界，学校的刻板学习让村上觉得煎熬，离开学校的时候，村上甚至这样想：“人生只怕再也不会这么枯燥乏味了吧。”
所以，提起学校和上学，村上春树特别愿意提一下自己理想中的学校。
谈到学校，村上春树是个务实的人，他并不指望学校能“让孩子们的想象力丰富起来”。能让孩子们的想象力丰富起来的，说到底还是孩子们自己，既不是老师，也不是教学设备，更不会是什么教育方针。把“让孩子们的想象力丰富起来”变成一种规定，在村上春树看来是一件怪事。
村上春树理想中的学校，特别简单：我寄希望于学校的，只是“不要把拥有想象力的孩子的想象力扼杀掉”，这样就足够了。请为每一种个性提供生存的场所。
这种想法可能有些过于简单和天真，但不失为一种单纯的渴望。如果学校的所有目标都是为了让学生变成自由可爱的人，所有手段就是为了让孩子能爱上读书，找到自己的爱好，这样一来，学校就会变成更充实的自由之地，我们的社会也能变成更充实的世界。
-END-
作者 | 晁述
责编丨杜普