引子
这个五一档，我是这么计划的：
从一大堆新片中，先聊一个最喜欢的，再聊一个最不喜欢的。今天，就从前者开始吧。
先说答案，这个档期我最喜欢的新片，是《秘密访客》。而我喜欢一部电影的标准也很简单：
质感在线的前提下（其实这就已经排除掉80%了…），相比不犯错但也没惊喜的四平八稳，我更喜欢敢闯敢干、敢冒险的。
况且，可以这么说，这真的是一部被很多人低估了的电影。
《秘密访客》的被低估，大概体现在两个地方：
首先，同为悬疑惊悚类型，它更偏向观众不那么熟悉的心理惊悚，走的是上头和后劲儿那一挂。与陈正道导演之前的《催眠大师》和《记忆大师》有很大的区别。
看这样的电影，观众需要充分调动起主观能动性，不再是被导演编剧做好一桌子饭菜大家直接开吃，而是成为电影的一部分，走进人物内心，边看边跟着思考。
其次，这是一部不怕解读、甚至怕你不去解读的电影。陈正道在这想要探讨的东西，既多且深。可能有人懒得去想，也可能有人想了但没想清楚。
那么，这也正是我今天想聊的。
不仅仅是我为什么喜欢，更重要的，是帮助大家更好地理解这部电影。
（以下涉及完全剧透，没看片的可以先收藏或转发再看）
1.
四口之家的秘密
如果你已经看过电影，我们不妨就直接从大结局说起，来看看这个家庭到底藏着什么秘密。
可能有人在前面就猜到了，为什么这个父母+姐弟的四口之家看起来哪哪儿都别扭。
因为，他们压根不是一家人。这就是一个强行拼凑起来的家庭。
这个秘密，在电影中是一点一点被揭开的：
先说弟弟。
一次校车坠崖事故中，除了男孩汪楚祺和司机于困樵，其他人全部遇难，而这意外的导火索，正是蛮横任性的楚祺，突然要求困樵下车给自己系鞋带。
受伤失忆的困樵，在汪家的地下室中醒来。因为惧怕家长报复，他恳求汪父允许自己躲在这里。因为严格说来儿子也有责任，汪父便同意了——当然这一切本就是汪父设的局，这里他更多是顺水推舟。
随着故事的展开我们逐渐得知，楚祺当时的行为，是在校车上被同学霸凌了。而当更多秘密被揭开，原来真正的楚祺，已经在校车事故中死亡。这个幸存的假楚祺，出身贫寒，只是汪父拿来设局的一个棋子。
再说母亲。
电影中，观众看到这一家人和困樵吃的第一顿饭，母亲就忽然发飙，要求离婚。
这个妈妈，也是假妈妈。
她的真实身份，是一个富豪的情人，因为女儿也在校车事故中死亡，让她选择加入汪父的这盘大棋。
时间久了，她在外有了新欢，还怀了孩子，而压抑虚假的环境更让她想要逃离。
然后说姐姐。
姐姐汪楚瞳，是汪父原配妻子晓雪和前夫所生，母亲去世让她早早成熟，像一个冷漠而冷静的旁观者。虽然配合汪父设局，但逃离的欲望一直都在。
直到最后那顿饭上，忍无可忍的楚瞳对汪父举起了刀。
最后是父亲。
汪父，是将这个假的四口之家拼凑起来的操盘手。因为无法承受失去儿子的痛苦，且困樵法律上并无直接责任，他决定自己设局，来完成一次道德审判和精神折磨。
有人可能觉得这个局有点绕，但这里要认清两点：
一是汪父和困樵，这两个最关键的局中之人能否立住，对这个局是否成立至关重要。而电影对这两个人都给足了前史铺垫，令人信服；
二是电影的野心，并不在单纯给观众看一个局，秘密背后的人物和表达才是重点。
那么，我们就来展开分析分析这几个人物。
2.
三对人物关系的背后
对五个主要人物，在我看来，从人物关系入手会更直观。
第一对关系，是汪父和困樵。
从身世经历上看，这两人就像是一个磁铁的两极，显现出原生家庭和成长环境对一个人的影响，到底可以有多么天差地别。
汪父生在大富之家，一路顺遂，但从精神到肉体，都摆脱不了来自家庭的控制。事业、爱情，两个最重要的人生部分，他都没有一丝一毫的主动权。
所以他不得不离开纽约，离开自己心爱的摄影事业和同性友人Roy（这个伏笔大家应该都能看懂），娶了一个不爱的女人，生下一个儿子（灰眼睛混血的细节也点出了儿子的身份）。而当这个承载着他人生重量的儿子因为意外死去，可以想见，汪父的世界彻底垮了。
于是，他决定复仇。
他要让困樵感受到和自己一样的、被家庭困住且永远不得解脱的痛苦。
如果说汪父得到了过多他不需要的家庭之爱，那么困樵显然就是“缺爱”的那个。
面对这个为了他而凭空拼凑的四口之家，一个囚笼，很多观众会下意识觉得，电影会展现困樵要如何逃出生天。但恰恰相反，面对这样一个阴郁、扭曲、毫无爱意的家庭，困樵竟然真的陷入其中。
因为困樵的人生，也实在是相当之难了。
他是孤儿，在贵族学校开校车，缺少父母关爱，工作上还被骄纵的学生各种霸凌，被家长质疑，还被学校要求当着所有家长面道歉认错。
于是，在汪家这样有衣有食有房住、有家人陪伴的生活，就已经让他非常知足了。
所以在电影结尾，不需要承担法律责任、同时也离开了汪家的困樵，反而迷失了。
他走在街上，不知所措，最后还是下意识地走回了汪家门口。
片名的“Home sweet home”，对其他四个人是反讽，但对困樵，这里就是他依赖的那个甜蜜之家。
这的确令人唏嘘，细想想，甚至不寒而栗。
第二对关系，是姐姐和母亲。
作为五个主要人物中唯二的两个女性，她们都是配合复仇的棋子，相互之间并无多深的感情，电影她们俩直接的对手戏也的确不多。
但从这对关系中，能明显看到电影对女性困境和女性觉醒的有意书写。
母亲入局前后，无论是情人还是假扮的“贤妻良母”，都是典型的依附男性的符号式存在，她甚至为了进入角色，穿上汪父前妻的衣服，模仿她的行为和说过的话，这种完全可以理解为“鬼上身”的惊悚拍法，背后呈现的还是丈夫对妻子绝对的支配。
姐姐作为年轻一代，面临的困境同样扎心。
因为和汪父没有血缘关系，能感觉到她没得到这个父亲多少爱，所以电影给了很多她和困樵相处的片段。某种程度上，她将自己缺失的父爱，寄希望在了困樵身上。
而整体上，明白这一切都是个局的姐姐，既希望逃离，又渴望被爱。
女性的互助与觉醒，母亲与姐姐有两场对手戏体现得很清楚。
第一次是母亲深夜失眠，姐姐下楼看到，淡淡地说了句，“你可以离开”；
第二次则是片尾，姐姐忍无可忍刺伤了汪父，母亲第一时间冲过来抱住她，那一刻与其视为母亲对女儿的保护，不如看作是女性之间的理解与心疼。
而在电影最后，母亲并没有选择和情人离开，一番经历，或许正是她觉醒的开始。对比来看，姐姐为了刺激困樵离开继而解散这个家，不惜用了很多极端方式（比如梦游，比如自残诬陷困樵），这也是一个未成年少女为了逃离家的束缚，所能做的极致。
第三对关系，是姐姐和弟弟。
在这个“家”当中，姐姐是旁观者与试图逃离者，但出身贫寒的弟弟，在进入这个家后，其实就成了一个维护“家庭”的既得利益者。
但抛开彼此的身份，在姐弟之间，我还是看到了导演、编剧温暖的那一面，或者说，是相信人性的那一面。
在电影的大部分时间里，姐姐对弟弟都是不理不睬的，甚至态度有些恶劣。而弟弟则一直希望能被姐姐接受。一个细节就是，弟弟反复表达想给姐姐吹首曲子的愿望，但也反复被姐姐拒绝。
不过，电影结尾，弟弟的愿望终于实现了。
在我看来，导演、编剧的意图非常明显：
家庭对人性的束缚、绑架，是存在的。但我们是否能让这些伤害，在下一代身上有所减低，甚至达成和解？
观众对此肯定是见仁见智的，但这个问题上，我想也没有一个标准答案，更多的还是，你坚持什么，就意味着你相信什么。
3.
三个关键词的含义
《秘密访客》着重刻画的一个大主题，是家庭。但如果仅仅将电影理解为在讨论家庭，就还是想简单了。
在这个大主题下，我们又可以找到三个引申出来的关键词。
第一，是父权。
对父权的理解，最表面的，自然就是一家之主的汪父。
电影中，他永远处在画面的中心，永远坐在饭桌的主位，甚至连一道菜的摆放——比如鱼嘴要对着父亲——都是父亲在家中权力的体现。
而权力的顶峰，自然就是汪父以一己之力，设下了这个如此复杂的复仇之局。
但电影对父权的描绘，也不乏批判。
最直观的就是那个结论：
汪父本来是个家庭的受害者，后来却成为家庭的施暴者。
他既可怜，也可恨。
这是电影对父权的态度，这不仅指向家庭，更指向背后根深蒂固的社会观念。
第二个关键词，是自由。
在这个“家”，即便是困樵，看起来都是自由的——因为他没有被限制离开。但显然，每个人又都是困在其中动弹不得的。就像台词中表达的：
自由之于家庭，是很奢侈的东西。
有趣的，是其中男性女性对待自由的不同表现。
三个男性：
汪父曾经是不自由的，但在他有了选择的能力后，他却选择的是让所有人陪着他陷入这不自由当中；
弟弟作为既得利益者，选择的是与汪父站在一起，他同样不明白什么是自由；
困樵作为那个“完美受害者”，更是这个不自由之家绝对的支持者。
但两个女性则恰好相反：
母亲“出轨”并怀孕，逃离并自我选择的意愿非常强烈；
姐姐同样如此，为此在最后甚至做出了“弑父”的举动。
这对比很是鲜明，甚至扎眼：
当男性大多还处在或俯视、或仰视的自我封闭时，选择平视的女性，已经迈出了争取自由的第一步。
最后一个关键词，是独立。
或者，用一个很俗套的词代替，我想就是找自己。
我们绝大多数人都有家庭，很多人也的确依赖家庭，或者说依赖集体，因为集体往往能够提供安全感和存在感，继而得到生活的意义。
但这不代表，我们不应该去寻找自己。
一个丢失了自我的人，某种程度上，就像电影呈现的那样，只是一个被“鬼上身”的符号，甚至空壳。
《秘密访客》用了海量的细节，在我看来，也都在讲这个找自己。
如果结尾困樵重回汪家让你感到绝望，那么显然，你也已经意识到这个问题有多重要了。
结语
今天洋洋洒洒写了很多，但其实电影中值得聊的细节和表达还有不少，碍于篇幅，如果你有补充，可以在留言区写下来。
最后想说的还是，大家可能平时对国产电影有这样那样惯性式的不满，但面对这样一个有质感且不乏深刻表达的电影，还是希望，有更多人能静下心去感受、去体验。
毕竟，如今不去刻意迎合、坚持做自己的国产商业片，真的不多了。
这又何尝，不是一个找自己的过程呢。