作者 | 壹哥
出品 | 壹条电影
引子
某种程度上，《流浪地球2》与《满江红》，是 形不似、但神似的两部电影。
前者，科幻灾难。近未来的生存危机，跨度数十年，为了文明存续人类做出生死一搏；
后者，悬疑喜剧。近千年前的南宋大宅，一个时辰内，封闭空间下的杀戮与斗智斗勇。
故事、风格如此迥异，甚至天差地别。
坐下来细品，却也未必。
像两条殊途同归的河流，最终汇集在一个终点，即：
它们的票房成功，皆因戳中了国人某几个相似的文化基因。
在春节档，我们看懂中国。
（有剧透）
1.
计划控
两个故事的核心逻辑之一，都是计划。
《流浪地球2》。
“流浪地球计划”，前身为“移山计划”。先引爆月球，再依靠建造的一万多台行星发动机，推动地球离开太阳系，开启一段长达2500年的漫长旅程。
《满江红》。
“刺杀秦桧计划”，后真相揭露，实则为“挽救遗言计划”。一众仰慕岳飞的小人物，为了将其写在狱墙上的遗言公布天下，豁上性命，前仆后继，以身犯险。
两个计划背后，是一种迷恋。
对宏大与秩序的迷恋。
四年前，“流浪地球计划”就被很多评论归结为“家情结”、“东方式浪漫”。
不过，一个只有半数能活的计划，或许还是不要和“浪漫”联系为好，如果硬要说其浪漫，不如这样看待：
一种对极小概率成功的笃定与自信。
所谓千里之堤溃于蚁穴，越宏大的计划，有潜在风险的“蚁穴”也越多，稍一不慎，全盘皆输。但依然，发自内心相信，这样的宏大一定成功。
与此同时，宏大计划的执行，往往还意味着：
注定森严的秩序。
整齐划一之下，每个个体，都要为这秩序付出牺牲，丧失权利。但依然，发自内心相信，这样的牺牲一定值得。
从这个角度，更精确地形容“流浪地球计划”，不是“家情结”与“东方式浪漫”，而应该是：
“大情结”与“秩序的迷恋”。
《满江红》的“挽救遗言计划”，亦是如此。
一些评论，也将这个小人物搏命为后世留下传世诗词的计划，同冠以“浪漫”之名。不过浪漫背后，真正起作用的，还是秩序与宏大。
小人物打起大算盘，一个接一个的死亡是必然的代价。这是牢不可破的森严秩序；
当机会终于到来，小人物却无意诛杀奸臣，为民除害，取得实质的胜利，而只求将一首家国情怀的诗词流传后世。
这又是对宏大梦想的无限向往。
两个计划，一种迷恋。
这很中国。
2.
集体控
两个计划背后，又都是集体主义的影子。
《流浪地球2》，是宏大的集体主义。
中国牵头，全人类放下成见组成共同体。前往月球的敢死队，也是中国牵头的“多国部队”。
中国只牵头，功劳是所有人的。而参与其中的，皆是硬汉，皆为强者。
反个人英雄主义、反英雄成长的思路，可谓非常彻底。
即便我们回溯《流浪地球》，刘培强最后的自我牺牲行为，也是在地球联合政府的批准下进行的——即，个人英雄，也是在执行集体的意志。
《满江红》，是朴素的集体主义。
刺杀小组的几人，是最普通、最不起眼的小人物，也是早已将生死置之度外，为了崇高理想赴汤蹈火的大英雄。
整个计划的完成，得益于每个人毫不犹疑的牺牲，每个人毫不动摇的信念感。
集体主义叙事的优势，在于情绪的成倍放大。
具体到两部电影，其高潮戏的煽情点，对多数中国观众，都可谓稳准狠。
《流浪地球2》， “50岁以上的，出列”。
老人主动赴死，将生的希望留给年轻人，集体牺牲，更将这气势推到高点。
《满江红》， “全军复诵”。
一首传世词，几个人记住了可以杀，几十个人可以杀，几千人几万人记住，杀得完吗？
只要这首词还在，人们的记忆就在，历史就不会被奸臣篡改。
有过往三年的经历加持，这段煽情的杀伤力范围，或许比《流浪地球2》还要大。
当然，集体主义，也有劣势。
最大的那个伤害，就是 人的彻底消失。
人物不再是鲜活生动，优缺点并存，可以代入和共情的同类。
《流浪地球2》，是从一开始就坦然面对死亡、连惊慌都不会显露半分的英雄。哪怕是看似丰满的图恒宇，也不过是硬设定傍身的工具人。
《满江红》，是可以制定繁复刺杀计划的天才，是开了天眼，凭空判定遗言必将流芳百世的先知，是不在乎眼前利害，思维境界超越凡人，与其将奸臣杀死，不如让其活在唾骂中的复仇天使。
这其中，戏份最少的秦桧替身，反倒成为了那个唯一的人。
为虎作伥的可恨，压抑扭曲的可怜，短暂释放的可叹，所有复杂，都在那短短的一场戏里了。
两个集体，一种煽情。
这也很中国。
3.
对立控
客观看，今年春节档综合质量最高的那个，一定是《流浪地球2》。
抛开电影工业的进步不谈，剧本上最大的亮点，就是 MOSS的设置。
这是郭帆的一笔妙招。
不仅盘活了整个系列，开阔了后续的表达空间，更重要的是，最大限度给“宏大计划”与“集体主义”带来的伤害，止了损，降了温。
乃至于，连集体主义的英雄代表吴京，置身整个故事，都显得自然许多。
他与MOSS的那场对话，更是整部电影的华彩段落。
没有动作，更无视效，却足以看得人惊心动魄。
同样的，《满江红》的剧本，亦不乏亮点。
这是一部完全由剧本主导的大片，在国产电影范畴，已属罕见。编剧只用一个院落，就将故事、人物、主题尽数囊括。投资方一定极爱这样的创作，导演亦是。
张艺谋的工作，更多是确立风格，与高效执行。
于是这便牵扯到下一个重点：
喜剧类型的加入，是对是错？
以票房论，当然是成功的。但以电影论，或许，是失败的。
电影，表演要服务于故事，服务于人物，服务于主题和情感。一旦本末倒置，那就不是电影，而是小品。
从这个角度，电影中沈腾、岳云鹏的喜剧表演，演的不是张大和武义淳，而是他们自己。观众笑的也不是张大和武义淳，而是沈腾、岳云鹏。
只能说，年过70的张艺谋，这次取了个巧。
或许，他内心早已坦然做个优质工匠。拍片不辍，才是快乐。
以及，两部电影又一道，犯了一个相同的错误：
野心过大，带来的叙事过冗。
一个危机接一个危机，《流浪地球2》需要平衡的东西更多。
老人吴京的戏份，新人刘德华的存在感，包括第三部如何展开。但危机与危机之间缺乏联结，甚至主角都不相同，像是三部电影被强行捏合在了一起。
一个反转接一个反转，《满江红》的冗长，更像是执意炫技，反而自曝其短。反转越多，逻辑越弱，代入感与戏剧冲突也就越打折扣。
一个现实是：
将《流浪地球2》故事浓缩为10分钟左右的解读视频，观感流畅，体验甚好，看完只觉得，导演编剧，铺排之缜密，创作之用心，大写的出色；但173分钟的正片，能够做到全程享受的观众，或许还是比想象的要少之又少。
站在电影角度，这现实多少令人尴尬。
加法容易，减法难。
中国电影，或许尚未成熟到做减法的时候吧。
最后，《流浪地球2》和《满江红》的场外风波，印证了一些既有的担忧：
为什么我们的热门电影，总能挑起这样、那样的情绪对立？
最典型的两个：
性别对立。
有人气愤女性角色的缺失与刻板；有人解释大众产品只能照顾主流情绪。
情怀对立。
有人看完电影直接在影厅深情朗诵《满江红》，高喊“中国科幻牛逼”；有人对煽情彻底免疫，来自过去三年的PTSD。
两种对立，一个情绪。
这依然很中国。
如果喜欢我们的文章，请设置置顶哦~
如何星标我们：
往期精选
【壹条电影】互动群
敲级感谢大家对我们【壹条电影】的支持！为了报答大家（认真脸φ(>ω<*) ，我们开设了一个互动福利群，不定期发放各种福利，以及线下活动的通知。
即刻添加管理员ID：【 movielove666】加入壹条电影互动群和胖友们一起讨论电影的声光影！
你们的【在看】是我们最大的动力