哈佛商学院号称精英的摇篮，从这里走出去的毕业生，几乎无一不是未来的商界翘楚。
有这样一位年轻人，他二十五岁获得了哈佛MBA学位，后进入当时世界上最大的汽车巨头——福特公司任职。四十出头就被任命为福特公司总裁，成了该企业历史上第一个担当此任的非福特家族成员。对于大多数人，事业发展到这一步已经算功成名就了，可对于他，一切才刚刚开始。之后，他应邀加入肯尼迪的政府班子，被提拔为美国最年轻的国防部长。此时的他不到四十五岁，年富力强，有着高学历以及管理大公司的成功经验，今后的道路前途无量。
他，就是美国历史上著名的鹰派人物——罗伯特·麦克纳马拉。如果你了解越战，你应该听说过他的名字。上世纪六十年代，每个越共游击队员听到这个名字都会恨得咬牙切齿。
罗伯特·麦克纳马拉
1/5 福特公司的高材生
1916年，麦克纳马拉出生于美国旧金山，祖上是爱尔兰移民。年少时的麦克纳马拉家境一般，还特别贪玩，但天资聪颖的他还是轻而易举地取得了优异成绩。后来，麦克纳马拉考入加州大学伯克利分校，1937年入职普华永道，当时全美最顶尖的会计师事务所之一。
虽然麦克纳马拉在普华永道工作的时间不长，却对他的一生产生了重要影响。普华永道是会计师事务所，日常工作就是和数字打交道。这份工作培养了他对财务问题的敏感和相应的数据分析能力。没过多久，麦克纳马拉进入鼎鼎大名的哈佛商学院，并于1939年取得MBA学位。
上天始终眷顾着麦克纳马拉，他成了哈佛商学院最年轻的助理教授，负责讲授统计学。如果不出意外，他将一辈子与讲台及学术打交道。但就在此时，二战爆发了。
二战时期，美国政府希望网罗一群擅长统计分析的学者加入军队。当时的美军在各地作战，如何有效进行物资配给成了一个大问题，这也是统计学首次在战场上大显身手。麦克纳马拉应征入伍，作为精通数据分析的技术人员为军方提供服务。正是这段经历，为他后来的事业打下了坚实的基础。
二战结束后，麦克纳马拉29岁。他和其他九位年轻军官一起加入了福特汽车公司。此时的福特负债累累，濒临破产。而公司内部又面临人员老化，效率低下，管理队伍素质不高等问题。你很难想象，在那么大的企业里，很多重大决策都是靠拍脑袋做出的。
麦克纳马拉对汽车不感兴趣，但他坚信，数字的力量能帮助福特公司走出困境。他给福特带来的最大变化，是将原本名不见经传的财务部门变成公司的权力中枢。在此之前，财务部门在人们眼里不过是负责记账的地方。但麦克纳马拉等人扩大了它的职能，财务不再局限于会计审计等传统业务，而是全面渗透到公司的各项运营中，从营收状况，收入支出，到生产、营销、售后、战略、投融资等各个环节，都需要财务部门进行把关。任何制度设计，均得率先经过财务的数字模拟。公司的所有活动，都得在财务的评审下才能实施。
在麦克纳马拉等人的努力下，福特公司逐渐扭亏为盈，从一家老气横秋的传统工厂变成朝气蓬勃的现代企业。但比起业绩增长，他们对福特公司的改造才是关键。麦克纳马拉在福特掀起了一场数字革命，他将企业管理从过去的“以人为中心”转变为“以数据为中心”。管理经过他的改造成为了一门严谨的科学。在福特任职期间，麦克纳马拉被誉为“数字神童”。他对一切无法量化的事物都不感兴趣。比起人，他更相信数字。向麦克纳马拉汇报工作，如果你不提数据，他会把你的报告当做一张废纸。
用今天的眼光看，麦克纳马拉就是所谓“大数据管理”的先驱，他把管理变成了一项严谨的科学。后来，他把这套方法带进了美国国防部。
2/5 入主五角大楼
有意思的是，麦克纳马拉出任福特总裁仅仅五周之后，肯尼迪总统就向他发出了邀请，这一回，等待麦克纳马拉的是国防部部长的宝座。
麦克纳马拉感到受宠若惊，虽然有过在军方服役的经历，但他仍旧谦虚地称自己对军事一窍不通。然而，在巨大的荣耀和2.5万美元的年薪面前，麦克纳马拉还是放弃了福特，决定将自己的余生献给政治。
1961年初，麦克纳马拉正式接掌五角大楼。但他很快发现，国防部长这门差事并不好当。五角大楼结构臃肿，效率低下，和他当初接管福特公司时如出一辙。然而，福特问题再多，终究是一家企业，但五角大楼却是官僚机构，有着更为复杂的人际关系。上下级之间的推诿扯皮每天都在上演，各个部门为争夺有限的资源相互博弈，造成了严重的内耗。
于是，麦克纳马拉再次祭出了他的杀手锏——数字化管理。为了更好的贯彻这一理念，他还引进了强力后援团。麦克纳马拉从全国的名牌大学请来了近200名分析师，他们要么拥有博士学位，要么来自知名的商学院。这群人组成了一个核心部门，叫“系统分析处”。这个系统分析处，如同当年焕然一新的福特财务部，国防部的所有决策，都需要经过这些专家的审核，由于掌握强大的数学与统计学工具，他们成了五角大楼里最有权势的人。
麦克纳马拉把数字化管理变成了一种信仰。他要求手下的每一个人，都以数据作为判断事物的准绳。再复杂的事情，一经量化处理，也会变得泾渭分明。再难解决的问题，一旦付诸数据分析，马上就能水到渠成。
在此基础上，麦克纳马拉建立了他的系统分析法，这套方法简单地说，就是用“成本—收益”的框架分析所有问题，这是典型的经济学思维。尤其在预算经费这一环节，麦克纳马拉通过系统分析法，把国防部的大权从军人转移到文官手中。从此在五角大楼，只有懂得数学的人才有权分配资源！至于军界的这帮大老粗，可以闪一边去了。
其实，这种对数字的迷恋，在人类社会由来已久。麦克纳马拉和他的智囊们，让我想起了古希腊曾经显赫一时的学派：毕达哥拉斯学派。毕达哥拉斯是古希腊最伟大的数学家，正是他发现了著名的毕达哥拉斯定理（中国人又称勾股定理）。然而，毕达哥拉斯学派与其说是学术组织，更像是一个宗教组织，它有很多奇葩的规矩，包括加入者五年内禁止说话，不能吃豆子等等。毕达哥拉斯学派认为：数学是宇宙的终极真理，其余的一切皆微不足道。他们还会对数字10进行祈祷。因为他们相信，10象征着天地的至高秩序。
而二十世纪的麦克纳马拉，恰如毕达哥拉斯学派的信徒，只是他的神不再是毕达哥拉斯本人，而是变成了高等数学与统计学。
3/5 深陷战争泥潭
理性、冷酷、一丝不苟，是麦克纳马拉在那个时代留给人们的印象。实事求是的说，身为一名国防部长，尤其是冷战时期的国防部长，这样的形象不算太坏。国家在大敌当前的时候，也需要一位铁腕人物给对手造成一定的威慑。
正所谓有人唱红脸就得有人唱白脸，到了越南战争时期，麦克纳马拉就成了那个唱白脸的人。
越南战争旷日持久，迄今仍是美国人不堪回首的噩梦。然而，战争刚爆发时，美国人却相信，越南人不堪一击。毕竟，美军已经和日本人、中国人、朝鲜人交过手，和这些难缠的敌人相比，越南人简直弱爆了。
比起美国大众，麦克纳马拉对此更加坚信不疑。因为他认为，越南游击队中没有获得MBA学位的人，他们大多数操着二战时期的武器，沿用从爷爷辈传下来的游击战法，即便有苏联的援助，也成不了多大气候。越南人贫穷，愚昧，百分之八十以上的人口是文盲。他们根本不懂得系统分析法为何物，他们中间没有来自常春藤名校的智囊团！
而美军这一边呢？他们不仅拥有精良的装备，训练有素的士兵，更重要的是，在五角大楼的办公室里，有一群高智商的幕僚在坐镇指挥。他们通过数据把握战场局势，利用系统分析法掌控全局。敌我双方的兵力对比是多少？我方应该派遣多少士兵，他们携带什么武器，配备多少弹药，有多少兵种协同作战，这一切的一切，都能通过数据分析得到解答。麦克纳马拉认为，在数据的帮助下，美军能实现最小的伤亡，而对手也能在短时间内一败涂地。
但越南战争的结果却是，二十年的战争，耗资4000多亿美元，美军伤亡5.6万余人，国内的反战呼声一浪高过一浪。最终，麦克纳马拉不得不向民众妥协，他在一片骂声中辞去了国防部部长的职务，临走时还背负了“战争犯”、“刽子手”这样的罪名。
根据五角大楼同事的回忆，麦克纳马拉是个刚愎自用的领导。对外，他只对肯尼迪总统负责，完全不把白宫与国务院放在眼里。对内，他只相信自己的理论和他赞助的兰德公司，后者是美国最著名的智库机构。在铁一般的数据面前，军官们不敢对这位部长提出质疑。因为在当时的军界，掌握数据才拥有话语权。
系统分析法真的有效吗？晚年的麦克纳马拉承认，战争的复杂性远远超出了自己的预料。越战结束二十年后，麦克纳马拉出版了回忆录，对美国犯下的战争罪行做了全面的忏悔。
麦克纳马拉与越战老对手武元甲将军握手
离开五角大楼，麦克纳马拉又做了十三年世行行长。退休之后的麦克纳马拉成了坚定的反战者，在写书与接受采访中度完余生。2009年，93岁的他与世长辞。
4/5 战争能用数据模拟吗
其实，把越南战争失败的责任推在麦克纳马拉一个人身上，是不公平的。毕竟，发动战争的不是他本人，他只是战争的执行者。况且从本质上，麦克纳马拉也不是个战争狂，他的出发点是能够尽早结束战争。而结局却事与愿违。
在离职典礼上，麦克纳马拉泣不成声。让他心痛的不是这场战争的失利，而是包括美军士兵在内的广大民众，都把他当成了杀人如麻的刽子手。如果早知今日，他当初还会接受肯尼迪政府的邀请吗？遗憾的是，历史从来不容假设。
曾让麦克纳马拉引以为豪的系统分析法，如今也饱受诟病。人们也承认，光凭数据分析无法指挥战争，还可能把自己拖入泥潭。
那么，麦克纳马拉到底错在哪儿呢？数据分析的局限性又在哪儿呢？
今年网上有一款特别火的游戏，名叫《史诗战争模拟器》，这款游戏的特点是能还原真实的战争场景，场面宏大，细节逼真。更重要的是，你还可以根据自己的喜好配置对战双方。比方说，如果用100名手持机枪的特种兵，对抗一万名古代的斯巴达勇士，结果会如何？其实在游戏中，只要你设定了双方的作战人数，以及士兵的血量、武力值和行动速度，这些结果都能够计算出来。理论上，你甚至还能知道某一方被全歼的时间。
但真实的战场是这样吗？即使斯巴达士兵能够用人海战术歼灭特种兵，也会付出惨重的伤亡，现实中的斯巴达指挥官有那么脑残吗？至少，他们绝不会在前几波进攻尽数失败后，继续源源不断地把士兵送上去堵抢眼。接下来发生的情况可能是，要么士兵溃逃，要么斯巴达撤退，要么他们会伺机组织偷袭。
总之，在真实的战争中，当事人会不断根据战场局势调整自己的策略。即便敌我双方的条件统统已知，也不能决定战争的最终胜负。而这些，往往是远离战场的决策者无法预料的。
而麦克纳马拉在越南战争期间，就是以类似的方式在进行决策。他和他的智囊团认为，只要已知的变量越多，就越能接近自己想要的结果。他们把敌我双方当成了电脑游戏里的虚拟士兵，而他们就是设计整个游戏的程序员。
既然像《史诗战争模拟器》这样的游戏无法还原真实的战争，那它为什么还有那么大的吸引力呢？实际上，这也是任何电子游戏的魅力所在。游戏是虚拟的，他真正的价值不在于还原真实，而是通过特定的编辑程序，让参与者获得一种掌控感。在游戏中，你能够用全局的视角纵览一切，你尽管会面临各种各样的敌人，操控五花八门的武器装备，但真正支配这一切的只有一个，那就是背后的数据。你在游戏中的所有决策，无非是选择点哪个鼠标。
数据把所有的复杂性降低到某个单一的维度。它同时还让你形成错觉，以为万事万物的背后，都是靠这个单一的维度来维系的。所以，毕达哥拉斯学派才会把数学，视为一切真理的真理。
5/5 数据会约束我们的想象
理解了这一点，我们就不难明白，为何采取同样的方式，麦克纳马拉早年能够在福特取得巨大的成功，而在越战期间却遭遇惨败。因为相比于战争，企业经营仍旧处在单一的维度上。企业家要关心的事情，无非是利润最大化。为实现这一目标，他要做的无非是提高效率，降低成本，加强专业分工，改进产品质量。在利润最大化这一原则之下，所有的变量均可围绕这一目标进行调整。
但是战争却不一样，当然，有人会说，战争的目标是敌方伤亡最大化，我方伤亡最小化。这当然没错。但我们不能忘了，战争不仅是军事层面的事，更是政治层面的事，涉及到政治，这背后就有权力、文化与价值观的问题。它们远远超出了军事层面，却能影响战争最后的结局。
伟大的军事理论家克劳塞维茨曾说：战争是政治的延续。决定战争的不止双方兵力、武器装备，战略战术这些硬条件，还包括一个重要的约束条件，那就是参战者的意愿。
我们不妨做个比较。1990年，美军发动海湾战争，这场战争是信息战的经典案例，美军在开战之前，已经掌握了伊拉克军队的大量情报，对他们的行动了然于胸。最终，美军以极小的伤亡取得胜利。
其实美军当年的思路，和麦克纳马拉曾经的想法非常类似，都是通过详实的数据分析把握战局，以便在战场上占得先机。更何况，此时的美军有了计算机和网络技术，获取信息的手段较以往有了质的飞跃。
那为什么在三十年前的越南战争中，这套办法却不管用呢？难道仅仅是因为没有计算机吗？当然不是。一个根本的原因是，越战中的越共军队义无反顾，相比于美军，他们不怕伤亡，他们认为自己是在保卫国家，有充足的底气赢得民众支持。但美军却不一样，他们原本就不太想打这场战争，面对国际国内的舆论压力，必须考虑付出的代价，所以难免就变得瞻前顾后。
到了海湾战争，情况又不同了。萨达姆和美军一样，希望战争能速战速决。首先，伊拉克侵略科威特在先，道义上说不过去。其次，伊拉克军队的实力明显不如美军，和对方硬拼，无异于以卵击石。所以，萨达姆并未尽全力与美军对抗，他希望最大限度地保住自己的军队。
最终，海湾战争打了半年就结束了。伊拉克虽然战败，但萨达姆不仅保存了实力，还赢得了阿拉伯世界的尊敬，他被视为对抗美国的民族英雄，独裁统治得到进一步巩固。所以，这场战争真实的结局是：在军事上，美军胜利了；在政治上，萨达姆胜利了。
这就是真实的世界，仅仅知道存量和变量，你不过猜对了一半。数据在把我们变得全知全能的同时，也在约束我们对人性的想象。