屋后小菜园中十几棵玉米实在可人。不仅结出了毛茸茸的玉米棒子，而且绿叶青杆，一节一节的身姿亭亭玉立，顿时勾起了我童年的回忆——吃“甜杆杆”！吃“甜杆杆”，心中油然而生感恩的情愫！
所谓“甜杆杆”，就是和眼前屋后小菜园一样的玉米秸秆。选择绿叶青杆，秋后依然亭立绿色的，且玉米棒子毛茸茸或者干脆没有结出玉米棒子的秸秆，去掉秸秆的首尾部分，中间一节一节如同南方甘蔗一样的，就是“甜杆杆”。身居北方，难以品尝到南方甘蔗甜透的味道，吃自制的北方玉米“甜杆杆”，一样是种享受。而且是怀着感恩的享受。
玉米秸秆
儿时的记忆中，田里的庄稼是很少施用化肥的，主要以农家肥为主，什么人畜粪便呀，自制绿肥呀，只有初夏时分给庄稼追肥施用少量化肥，也就是化肥厂生产的碳酸氢铵或尿素。因此，庄稼是纯粹“绿色”的，粮食是纯粹绿色的，玉米秸秆也是“甜的”。故此，幼小的心灵里，总是怀着感恩之心，感恩土地，感恩土地的馈赠，感恩农民的耕作，让嘴馋的孩童，吃到“甜杆杆”。
吃“甜杆杆”，当然是选择绿叶青杆的，未结出玉米棒子的，这是最佳的“甜杆杆”。而事实上，成熟后的玉米，秸秆的叶子多数枯黄了，但凡是秸秆发绿色的，都有股甜味，甜味还很正宗，也是可以选择吃的。所以，秋收的季节，到收割了的玉米地里，吃“甜杆杆”，可谓应有尽有。
吃“甜杆杆”，把去了首尾的玉米秸秆，用牙齿使劲用力，去掉秸秆外面的硬皮，随后就可以咀嚼秸秆里的“果肉”了，随着嘴巴的运动，甜丝丝、清淋淋、酸溜溜的哪种感觉，不亚于品尝苹果、鸭梨。到后来，十多年后品尝南方甘蔗，更觉得当时的“甜杆杆”就是上等的甘蔗。
作者家里栽种的甜杆杆
正是品尝秋天的“甜杆杆”，更让我懂得了感恩。我分明记得，农闲时，父亲和所有村里的农民一样，把自家院子里厕所里的粪便，猪圈、羊圈中的粪便，全部清理到门外，然后用马车运送到田地里，等候来年播种时洒肥。平时有时间，就拿着粪筐粪叉到村里村外四处转悠拾粪，什么猪粪、马粪、牛粪……全部捡拾回家，堆在一起，做肥料。
尤其是马粪，当地流传一句农谚：“马粪上地，不如放屁”。意思是马粪因为没有经过发酵，肥力不足。这也好办，父亲就在院子里把拾来的各种粪便堆起来，中间淘成锅状形，把清水灌进去，然后用土掩埋，这种工序叫“熟肥”。意思是，让粪便在水分作用下，自行发酵，以提升肥力。同时，父亲经常挽草，把杂草除了喂养牲畜外，未吃尽或者糟蹋了的杂草，父亲就把杂草放在粪便堆上，挖个锅状的坑，用水浸泡杂草，过些天，杂草腐烂，就用土掩埋，这种“熟肥”的办法就是自制绿肥。当然，烧饭产生的草木灰都是肥料，父亲也充分利用……
我发现，和父亲一样的村民们周而复始干着这样的活儿，稍大一点儿，我就明白了，吃“甜杆杆”与父亲一样的农民劳动密不可分，能不感恩吗？
然而，随着化肥的大量使用，土壤破坏日益严重，农家肥渐次用的少了，大量的化肥，让玉米秸秆失去了原滋原味。记得曾经也尝试着吃“甜杆杆”，苦涩无味，昔日的“甜杆杆”，唯独留在童年的记忆里，不能说不是一种遗憾。
可是，我眼前的小菜园，原生态的土壤，没有施用化肥，完全是看着屋后空地连年杂草丛生，临时起了种菜的想法，居然还收获不小，没有施农家肥，也长出了西红柿、黄瓜、豆角……，十分丰盛。并且，栽种了十几棵玉米，玉米棒子毛茸茸的，有的已经到了蒸煮吃的最佳时机，我和妻子尽情享受了吃玉米的感觉。也是我心血来潮，居然想吃“甜杆杆”，勾起了童年的记忆，实在是一种幸运。
作者在品尝甜杆杆
忽的，我的感恩之情按耐不住了。风水轮流转，童年的“甜杆杆”，从记忆中曾经失去了，结果又让我找回来了。其实，目前好多人正在找回一种原生态的回归大自然的生活。如今的乡村振兴战略，已经把原生态自然提上战略高度。这不仅仅是“甜杆杆”的情怀，感恩之余，该感恩的还有许多！
先从感恩“甜杆杆”开始吧，找回本属于自然原滋原味原有的东西，从现在开始，还不算晚……