腾飞讲史
叁叁两两 ， Author 三尺晴
文 / 三尺晴
《一代宗师》里有这么一句台词：“一门儿里，有人当面子，就得有人当里子。”行当如此，人生亦如此。人活一世，不外乎也是“面子和里子”的双重选择。
有人要面子，金玉其外，败絮其中；有人要里子，腹有诗书，虚怀若谷。但还有第三种人，既要面子的精致，又要里子的沉稳，将人生活成了大写加粗的“体面”二字。
郑念，就是第三种人，被誉为中国最后的贵族、最后的名媛。
很多人知道郑念，是因为她那双眼睛。在很多老照片里，八十多岁的她，头发花白，面容沧桑，那双眼睛却深邃晶莹，有星光，有大海。
体面的人，有一种向上生长的姿态。纵使被时光侵蚀了容颜，那周身所散发高贵气质，仍无法被尘土掩埋。
今日，我们就来聊一聊，郑念渗透到骨子里的人生观——体面。
01
生得标致，不如活得精致
年轻时的郑念
郑念原名姚念媛，1915年生于北京，长于天津。
郑家在当时是名门望族：祖父乃清末大儒，来头极大，国史馆曾为其立传；父亲曾留学日本，后在北洋政府当将军。
良好的成长环境，让郑念接受了当时最好的教育。外加她聪明灵秀，天生丽质，读中学时，就四次登上了《北洋画报》的封面，一跃成了天津卫的风云人物，炙手可热，人人追捧。
明明可以靠颜值吃饭，郑念偏偏要靠才华。对她来说，名气、赞美都是虚头巴脑的东西，只有肚子里的墨水才是实打实的。于是她一咬牙，就考上了燕京大学，后远赴英伦，拿了个名牌硕士学位回来。
在伦敦求学期间，郑念认识了大她五岁的郑康祺。二人从相识、相知到相爱、相许，最终如约携手，迈入了婚姻的殿堂。婚后时局动荡，夫妇二人四处漂泊，辗转于重庆、澳洲，于纷飞战火中生下了女儿郑梅萍。
郑念一家三口
新中国成立后，郑念夫妇本可入台，但他们选择留在上海，投身新中国的建设。八年后，郑康祺患癌症去世，与42岁的郑念阴阳两隔。
郑念没有一蹶不振，反而活得风生水起。过去，她为自己活，现在，她还要活出丈夫的那一份精彩来！
在旁人眼里，郑念另类、死板、不开窍。新时代的春风刮起，她却仍保持着“封建落后”的贵族做派：穿旗袍，住别墅，摆古董；打扫有佣人，饮食有厨师，出行有司机……
郑念的住所
但郑念对自家的“壕”从不藏着掖着，毫不避讳地写：“插在乳白色乾隆古瓶里的康乃馨、摆满中外经典名著的书架、白沙发上一对缎面大红绣花靠枕鲜亮夺目，扎眼得很……”
郑念出身体面、高贵，但从不孤高自傲，反而用一生精致将这种体面延续下去。她的资本和底气，藏在读过的书里，藏在精致的生活里，藏在优雅的举止里。平静的人，华丽的心。
02
“我不会轻易让自己哭”
郑念与女儿郑梅萍
1966年，文革兴起。面对重重盘问，郑念身心俱疲，不由得想起早逝的丈夫：“谢天谢地，他不在了。否则，他必然难逃一场凌辱和迫害。”危难关头，她关心的不是孤儿寡母有多惨，而是丈夫能免遭迫害有多幸。
于不幸中发现万幸，是做人的至高境界，这种境界，亦会反过来成全生活的体面和尊严。
但苦难才刚刚开始。同年8月，郑念被当成英国间谍，抄家、软禁。9月，被关进上海第一看守所，经受长达六年半的监禁、审讯和拷打。
《上海生死劫》一书中，郑念提到，弟弟来劝她承认那些“莫须有”的罪名，她拒绝了。她说：“弟弟应该对我很失望，因为我至死也学不会中国人逆来顺受的精明。”
《上海生死劫》一书
监狱生活狼狈不堪，郑念却不肯逆来顺受，愣是把日子过出了花儿：她借来扫帚，把监牢打扫得干干净净，给脸盆做盖子防尘，还用手帕给自己做了个“眼罩”，过得那叫一个精致。
但恶人不肯放过她：把她的手反扭在背后，长达十多天，手铐深深嵌进了肉里，皮破血流。但每次方便后，郑念都要拉上西裤侧面的拉链，宁愿创口加深，也不愿衣衫不整。
有人劝她装可怜，郑念笑笑，不肯：“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”
纵然猜到女儿死了，她也不把脆弱展露人前：“我已把哭泣视为软弱无能的表现，为了不轻易掉泪，我作了长年努力来锻炼自己的意志。”
对郑念来说，保持体面和修养，就像一日三餐，是再正常不过的事情。这不是故作派头，她的文明、体面、优雅早已深深烙在骨子里，化成血肉，随她同呼吸，共命运。沧海桑田，别有洞天。
03
她比命运还要强硬
伏案写作的郑念
入狱6年，郑念从未承认过任何罪名，也从未揭发任何人。
那时，在交代材料的底部，落款是“犯罪分子”。郑念不干，每次都在“犯罪分子”前面加上几个字，改成“没有犯过任何罪的犯罪分子”。
审讯方无语：你写这个有什么用？
郑念表面打哈哈，心里却想：我就写，我不管，反正我就写。
特傻气，又固执得可爱。
最后还是审讯方先妥协，放弃了“犯罪分子”这个落款。
郑念很硬气，就是命运要判她有罪，她也敢在命运面前振臂高呼，大问一句“凭什么”！以螳臂当车的勇气，捍卫真相、体面和尊严。
有一次，郑念遭受了毒打，浑身散架，整颗心都麻木了。一抬头，看到墙角开了一朵花。那朵花深深扎到了郑念心里，让她瞬间满血复活。她写：“墙角开了一株小花，是春天来了，生命还在延续。”
在濒临绝望的境地保持诗情画意，是人生最高级的体面。对手再强大，也不卑怯示弱、摇尾乞怜；环境再恶劣，也维持整洁、保持清雅；立场再绝望，也乐观坚强、满怀希望。
世事残酷，人生无常，但若有人比它还刚硬，还拼命，它也只能认怂，暗地咒骂一句，然后绕道走。
04
笑看苦难，只身打马过荒原
守得云开，终见月明。1973年，审讯方告诉郑念，你终于熬到头了，上面要对你宽大处理。
郑念硬气的很，又拒绝了：凭什么你说放就放？想让我走可以，必须宣判我无罪，在报纸上公开给我赔礼道歉。
审讯方大怒：你这个疯女人，简直是无理取闹。
但最后还是审讯方再次妥协，郑念平反出狱，体重只剩七十七斤，手上未沾一滴脏血。
听闻女儿的死讯后，郑念的目光有过一瞬黯淡，随即再次焕发光彩。不悲恸，是因为已经有所决定——查清女儿死亡的真相，给女儿和自己一个交代！
这注定又是一条特别难走的路，郑念老了，虚弱了，但仍然像个战士，高挺头颅，桀骜不驯，去面对生活的刀光剑影，弹雨枪林。
命运如刀，我却偏要领教，看究竟是它够锋利，还是我更坚强。
1980年，郑念离开祖国，先去了加拿大，后在华盛顿定居。她是以胜利者的姿态离去的——罪名全部平反，迫害女儿的凶手也已伏法。
踏上离开祖国的船，郑念已是65岁高龄。一生要强的她，泪流满面：“我这次离开我的祖国，是永远也不会再回来了，我对祖国有很深厚的感情。的确，我站在甲板上流了泪，泪水和雨水合在了一起。”
郑念在异国演讲
这是《上海生死劫》一书的结尾，也是郑念苦难人生的句号。
她饱受摧残，却一直天真乐观，在阳光下像个孩子，在风雨里像个大人。文字没有抱怨，没有辱骂，只有温情，哀而不伤。
2009年，94岁的郑念与世长辞，人们看到她那饱经风霜却依然澄澈的眼睛，盛赞其为“最后一个贵族”、“最后一个名媛”。
福楼拜说：“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”
贵族二字，郑念当之无愧。她有着比骨瓷更美更硬的灵魂，让多少男人都自愧不如。
黑塞在《悉达多》中写道：“大多数人都像一片片落叶，在空中漂浮、翻滚、颤抖，最终无奈地委遁于地。但是有少数人恰如沿着既定轨道运动的星辰：无常的命运之风吹不到他们，他们的内心有着既定的路程。”
郑念就是一颗光芒万丈星辰，沿着内心“体面”但人生观运动，一生一世，不死不休。
对待学问，她要体面。再多华而不实的标签，也比不上金子般的一颗心；
对待生活，她要体面。日子的精致度，体现着人生的高级感；
对待迫害，她要体面。再黑暗的深渊，下去，也是鹏程万里；
对待人生，她要体面，别人可以对我不起，但我不能问心有愧。
这就是郑念，在命运的玩弄中玩弄命运，于破碎的生活的重建生活。她有最坚强的心和灵魂，只身打马过荒原，亦风度翩翩，体面不减。