9月21日，一只白色的氢气球出现在吉林省汪清县的街头上空，远远望去好似一轮圆月。县里的居民纷纷拿出手机拍照，随后惊呼：上面有人！
被困在氢气球上的是两个当地的农民，他们在山上乘坐氢气球打松塔，一时不慎随气球飘走。好在二人会操控氢气球，在经历了一段奇幻的空中“漂流”之后，气球在大兴沟河东加油站附近平安降落。
坐着氢气球打松塔，这种看似魔幻的画面，在汪清县经常出现。东北部分山区盛产红松，在三四十米的树梢高处，挂满了仿佛山间铃铛的松塔。秋风将树叶染红的时候，松子也即将成熟，很多人就涌入林区，坐着氢气球飘到树梢，采摘松塔，人们称呼他们为“打塔人”。
然而，看似浪漫的采摘之旅隐藏着种种危机，一不小心，氢气球就可能飞上天。2017年，同样在汪清县，一位“打塔人”因固定氢气球的绳子松开了，连人带球被刮上800米高空，开始了一场跨越50公里的飞行。在绝望中，他通过手机录下视频，告诉成婚刚一年的妻子：“乐观面对生活，我飞了！”手机镜头的下面，是蜿蜒的山脉，是苍莽的林海，一旦降落失误，后果很难想象。好在，他最终迫降成功，等来了救援人员。
同年10月，吉林临江市，59岁的毕克生在打塔时失踪。氢气球没栓好，突然起飞，几秒后消失在山里，带走了吊在筐中的“打塔人”。毕克生没有携带手机，在其失踪8天后，家人放弃了寻找，至今没有消息。
大兴沟森林公安局的刘警官告诉本报记者，盛行用氢气球打松塔以后，一不小心飞上天的事情偶有发生。“你刚才提起的视频，我还以为去年那起（案例）。”他说，如今使用氢气球打塔，要提前向有关部门报备，这次两位村民是偷偷“起飞”的，降落后已被镇派出所带走。
在氢气球没流行之前，“打塔人”靠脚扎子，一步一步爬到树顶。那时候，打塔最大的危险是“坠落”，赶上大风天，两棵树的顶端都会碰到一起，站在树上的人自然也不安稳，不少人失足跌落，受伤甚至身亡。即便如此，丰厚的报酬依旧引了很多人，工作一天至少能赚五百元，熟手可以选择计件算钱，一个月干下来，至少收入2万元。
2015年，吉林省敦化市的王玉宝等人，率先将氢气球引入打塔工作。将气球打好气后栓在树上，工人们坐着气球飘到树梢，一天能打下四五千个松塔，不仅工作效率翻倍，还避免了坠树的危险。然而，随着氢气球打塔潮的兴起，“飞天”事故又屡屡发生。
本报记者了解到，近两年，更加安全的松子采摘方式——机器采摘愈发多见。用机器采松塔，不仅工作效率高，而且减少了雇佣成本，降低了打塔的危险性。遗憾的是，一般的机器只能采摘到20米左右的松塔，因此只能在人工松树林内使用，无法推广到原始红松林内。
在小兴安岭长大的王老汉说，小时候，每到深秋，村里挨家挨户都上山捡松塔，根本不用呼哧带喘地攀爬高高的树干，哪儿山高树密往哪儿去。因为夜里大风摇树时，枝桠相互碰撞，熟透的松塔都纷纷滚落。捡塔子也不用费劲拔力地四处撒么寻找，草丛中枯枝内石缝里到处都是黄澄澄颗粒饱满的松塔。卖不完的松子被大家吃进了肚里，烙饼包饺子蒸包子，或者干脆放在炉盖上烘烤，别有一番滋味。本报记者 李熙爽