身处打开手机APP，躺在家里床上就能叫外卖的现在，年轻人可能想不到，中国人在很长一段时间里都是带着饭盒上单位的。五十岁以上的人，大多数都有一段带饭往事。
“吃盒饭”所承载的记忆，或许是从那一个个“铝饭盒”开始的。新中国成立初期，国家百废待兴，每一个人都与国家共同承担苦难与光荣。在热火朝天的工作间隙，人们捧着一个个长方形的铝制饭盒（可能因为使用过多而造成表面凹凸不平），内盛满满一盒白米饭或者两合面馒头，就着简单的咸菜萝卜干儿，匆匆吃完，继续投入火热的建设与生产。
那个年头，不兴中午下馆子，更没有订外卖一说。事实上，没有那么多馆子可下，即使有，你兜里也没有支付下馆子的钱。大多数工人上下班、学生上下学，在随身携带的背包中，必备的一样东西就是铝饭盒。铝饭盒的个头儿都比较大，上面扣一个盖子，里面往往备有一把勺子或是一双筷子。
几十年过去了，现在几乎没有人再使用铝饭盒。然而，经历过那个年代的人们，仍有人将它保留在家中，或是当作一件摆设，或是继续使用，就是不舍得扔掉。这些坑坑洼洼、锈迹斑斑的铝饭盒，留下了时代的印记，每当打开盒盖的一瞬间，也就翻开了曾经的带饭记忆——
拿串饭盒是常事
哈尔滨电影机厂退休工人吴女士回忆：“小时候天天带饭，从上学就带，一直带到参加工作，少说也得有20年。小时候谁家都困难，班上有一半以上的同学，不等到中午就把带的饭吃了，因为早上有一半都没吃饱，中午趴桌子上不吱声的，那都是没饭可吃的。”
那时候，家家的铝制饭盒都一个样，长方形，长 25厘米，宽15厘米，影影绰绰能看清是“地方国营哈尔滨铝制品一厂”制造的“工农”牌，上面是磕磕绊绊后留下的坑坑包包，有的地方已经氧化生锈了，有的地方瘪回去，有的地方鼓出来。
当年，拿串饭盒是常有的事儿，有的是真拿错了，有的是故意的。吴女士说：“当年我们早上七点半上班，八点半就有人拿个大筐来收饭盒，然后送到食堂的大蒸锅里蒸，中午再由专人去把大筐拎回来，在车间里分饭盒。有两次大筐来了没有我的饭盒，大伙说，你就等着吧，最后剩一个没人拿的饭盒就是你的，如果不是的话，你就拿这个剩下的饭盒到锅炉房门口等着，准保有人来跟你换饭盒。等大家把饭盒都拿完了，剩下最后那一个还真像我的，但一打开我就懵了，我带的是酸菜和大米饭，酸菜里有点儿肉； 那个饭盒里是俩窝头和土豆丝。我只得拿着这个饭盒到锅炉房门口儿等着，等半天没人来换，后来我跟我们车间的小姐妹合计，估计那人是看我带的饭挺好，自己吃了。我那姐妹还说，你下回可别带大米饭，容易丢，饭盒一掀是大米饭，人家肯定拿走了，这就是故意的，自己早上装啥饭了自己能不知道？”
今年65岁的梁先生回忆：“上学的时候我第一次去把嘎嘎新的饭盒送到学校的锅炉房时，炉子上已经有十几个饭盒了，都是十分破旧的那种老饭盒。当时我心里很忐忑，万一中午取饭时我来晚了，新饭盒丢了咋办？你还别不信，真照我的话来了。
“上午最后一节课教历史的老师磨磨唧唧多讲了一点儿，下课晚了。老师走了以后，我赶紧冲出教室往锅炉房蹽，到了锅炉房，上面的饭盒一个都没有了。完了，新饭盒被偷了，我心差一点儿就碎了。踉踉跄跄地回到教室，同学知道我饭盒丢了之后，都气不打一处来。几个同学慷慨激昂窜出教室，纷纷跑到另外几间教室去找，终于把我的新饭盒给找到了。一个家里很贫困的同学看见我的新饭盒非常眼馋，一冲动就做出了傻事儿。同学们非要把他整到教导处去，吓得他瘫倒在地上。那时候大家都挺仁义，最后说算了。从那以后，我害怕饭盒再丢，宁可吃凉饭，也不去锅炉房热饭了。吃了一年的凉饭，直到把这个饭盒用旧了，我的胃也造坏了。”
带饭带成一家人
还有带饭带成一家人的。吴女士回忆：“我们车间有个女的，个儿不高，长得一般，外号叫‘二姑’。二姑追车间另一个男的，小卷毛，可帅了，像外国人，外号叫‘二毛子’。别看二姑长得一般，心眼儿倒挺多，天天换着花样给二毛子带饭，今天红烧肉，明天烧茄子，后天糖醋排骨，总之顿顿离不了肉。二姑给二毛子带了半年多的饭，对象还真搞成了。”
吴女士对本报记者说：“实际上，二毛子压根看不上二姑。70年代初的时候，人们很守旧，车间里风言风语的，二毛子想不娶二姑都不行，俩人师傅都发话了：‘姑娘给你带了半年饭了，你要看不上人家就适可而止。’二毛子说：‘我真有点儿看不上她，长的太一般了，但是我吃习惯了，以后不给我带饭，把我馋死可咋办啊？二毛子家出身好是贫农，二姑家是地主，他俩结婚费老大劲了，婚礼上二毛子还说呢：‘我家吃不上肉啊，我要是不跟她好，我都没肉吃！’都说女的比男的成熟得早，通过带饭就看明白了。”
吴女士说：“二毛子家七八个孩子，他不是老大就是老二，二姑家里就俩孩子，下面还有一个弟弟。俩人结婚没多久，二姑她爸就因为出身问题被打倒了，二毛子还想跟她离婚呢，因为二姑怀孕了没离成，同学们都劝，‘道德点儿啊，你俩毕竟结婚了，忘了当初二姑咋给你带饭的了？’二毛子想起当初带饭的事儿，没和二姑离，也得亏没离，后来二姑家平反了，二姑也提干了，直接从我们工厂调到学校当教员了。”
在一家国营大厂工作的退休工人崔女士回忆：“我身边也有带饭带出的两口子，女的是徒弟，男的是师傅，俩人都是钳工。女徒弟一星期至少能带三回饭给师傅吃，那时候家家粮票都定量，徒弟就把好吃的都留给师傅了，有时候见师傅自己带的饭没多少，她就故意少吃点儿，说，‘师傅，我带的大米饭，我吃不了，拨你点儿。’师傅有的时候带土豆丝，她带的是肉菜，‘师傅咱俩换’，就这样，等到女徒弟要出徒了，她最后给师傅带了一次饭，‘师傅，咱俩换饭盒吃。’‘行，你又给我带啥好吃的了？’打开饭盒后，边上一个小塑料袋里面装了一个小纸条，写着：‘相处三年，我要毕业了，毕业后就能独立了，感谢师傅的恩情，今天晚上到我家吃饭……’俩人就这么成了，单位还给分了一套房子，生了一男一女。”
生活水平的镜子
轴承厂退休工人刘女士说：“当年，吃穿用住都凭票，带饭也定量，最早的时候，每人供量二两豆油，二斤大米，八斤白面，我家五口人才40斤面，要是光蒸白面，没几天就蒸没了，得掺点一摞到底的黑面，掺点苞米面还有高粱米面。那时候我们工厂的人带饭都是花的，饭盒一打开各式各样的色，黄的、白的、黑的，还有黑红色的，是高粱米面。”
刘女士回忆：“当时家家一到冬天都以土豆、白菜、萝卜、酸菜为主。我们那时候叫‘三丝儿三片儿三块儿’，土豆丝大萝卜丝胡萝卜丝，白菜片土豆片白菜片，土豆块大萝卜块胡萝卜块，家家都是这玩意儿。我家一星期能改善一次伙食，礼拜五做一个带肉的酸菜粉，这就算好菜了，酸菜不带肉真是一点儿都不好吃。”
电影机厂的吴女士回忆：“我们那时候一到冬天，屯冬菜可不是三斤五斤的买，而是成袋子往家扛。我家人多，一到冬天得买两大袋子土豆，一大麻袋白菜，两坛子咸菜。当时冬天很少有卖细菜的，什么菠菜啊韭菜啊油菜啊蒜薹啊，这些都得搁南方上完回来卖，大家都嫌贵。那时候我们恨不得半个来月也不进商店，为啥呢？米面油买回来了，萝卜土豆白菜都在菜窖里呢，咸菜和酸菜坛子也腌好了，去商店干啥？家里要是想攒钱，就得在冬天攒，我家当时的‘几大件儿’都是冬天攒出来的。要搁现在，顿顿吃这玩意早吃腻了，但当时我们过得挺充实，那时候买个溜肉段1毛6分钱，绝对算是最好的菜了。我们都愿意上班，愿意带饭。为啥呢？因为我们要是在家待着，那就是顿顿大碴子，干粮和米饭都留着带饭呢！那时候每天早起第一件事儿就是泡大碴子，然后刷牙洗脸，把酸菜从缸里捞出来，用净水泡一泡；把咸菜从缸里捞出来，太咸，也得泡一泡。这几样事儿都干完了，我们的早饭就是前一天晚上剩的大碴子。下班回家第一件事儿，就是熬早上泡好的大碴子，也就中午带饭能带点儿好的。”
带饭的青春记忆
每个人的青春岁月里，都有一段带饭往事。今年35岁的赵女士回忆：“我们上小学初中的时候大家都带饭，校门口摆摊卖得最多的不是红领巾，而是各式各样的饭兜子。那时候我们就用铝饭盒，个别条件好的能用上不锈钢饭盒。后来还出现了‘女士饭盒’，比正常的不锈钢饭盒窄，正经流行了一阵儿。冬天的时候，还没下课炉子上饭菜的香味儿就飘出来了，好多同学吃自己饭的时候还会瞄一下看别人带的都是啥。小时候我挑食，动辄抱怨青椒蒸烂了难吃，或者天天带蒜薹，现在偶尔想起来还和我妈抱怨呢，我妈说：‘你个败家仔，那时候青菜多贵啊，全都给你吃了，就蒜薹扛蒸！你还抱怨老不换样儿！”
32岁的李先生对本报记者说：“上学的时候天天盼着中午吃饭，值日生抬着大网兜放在讲桌上。饥肠辘辘的我们冲上去，各自抱着自己滚烫的饭盒扔在桌上。下面的时刻仿佛彩票开奖，各自打开饭盒时脸上的表情不一，有的兴高采烈地食欲大动，有的耷下眉毛嘟着嘴，仿佛失了所有力气； 有的不动声色地细嚼慢咽，有的眉飞色舞地狼吞虎咽……我那时候最喜欢我妈不定期放上的煎蛋，一打开饭盒煎蛋混着米饭的香气，有时煎蛋被蒸软了，煎蛋下的米饭浸了一层浅浅的油，现在想起都流哈喇子。”
27岁的王女士说：“我小时候最期待我妈带的春饼，所有的春饼卷了菜，齐整整地摆在饭盒中，可不是我们现在吃春饼时那种豪放而粗枝大叶的卷法。而是两头包了边，一样长短一样粗细，整齐地码在饭盒里，和现在日本电影里的爱心便当有一拼。其实味道当然不如昨晚刚做出来美味，但我是在品味自己的虚荣好么？在周围人羡慕的目光中，吃啥都美！”
45岁的赵先生回忆：“我班有一个淘气包，天天中午着急忙慌吃完饭，大声在班级里讲一些屎尿屁的笑话恶心小姑娘，让别人吃不下饭。小时候属他学习最次，现在倒成了上市公司的大老板，年年同学聚会都是他埋单。现在，生活条件好了，中小学早不允许学生自己带饭了，我儿子的学校都是统一在食堂吃。饭盒反而成了一些怀旧餐厅的特色菜，虽然做的更好更香了，却再也没了当年的味儿。”
带饭的日子离我们越来越远，我们却还怀念那些可以互相分享的岁月。大家聚在一起，你吃我一口，我吃你一口。怀念对彼此的家庭环境、经济能力看破却不说破，把最好的饭菜夹给你吃的那种真诚和善良。时光游走，岁月更迭，带饭记忆却愈加清晰。本报记者 李子健