这个盛夏，一档名为《乐队的夏天》的网络综艺节目带火了乐队，也唤醒了人们埋在记忆深处那些有关摇滚的回忆。节目邀请了华语音乐圈各具特色的面孔、痛仰、新裤子、旅行团、刺猬等31支原创乐队参与竞演。这些乐队中，既有成立20年乃至30年的老牌乐队，也有90后组成的新锐年轻乐队。张亚东、高晓松、吴青峰、乔杉等嘉宾在节目中也和普通乐迷一样，一起观看、一起提问、一起了解，中国摇滚乐队的生存现状再次引发关注。
新乐队靠兼职维持生计
刺猬乐队的主唱子健做乐队是兼职，他还有个工作是程序员，但他换工作的频率可能比乐队的演出还要多。有很多次，刺猬乐队因为生计等问题濒临解散。子健说：“一直憧憬生活状态能好一点，不要有那么大的动荡。”
在节目中止步8强的Click 15乐队，2015年成立。参加节目之前，他们的演出几乎没有观众，做音乐的收入一年下来平均1000块钱（大多数乐队的收入状况，也都是非常不稳定的）。他们在支出方面当然要精打细算，比如租排练室，租金两小时120元，他们只租了一个半小时。排练室规定，不足两个小时也要按照两小时计算。于是两个平日里除了音乐不愿多说一句话的大男孩儿，为了省下30元，竞相腆着脸去和老板商量：能不能按一个半个小时来算？
老炮儿出专辑自掏腰包
赵卫是前轮回乐队主音吉他手、中国第一代摇滚人，1991年与吴彤、焦全杰等组建轮回乐队。1997年，在他的倡导下，迷笛音乐学校开办两年制班。迷笛97级大部分学生成了当下中国摇滚界的中坚力量，比如痛仰乐队的主唱高虎等。
2010年，赵卫成立了个人痕迹浓重的指行者乐队，并亲自上阵担任主唱。9年磨一剑，终于在2019年6月推出了乐队第一张专辑《告诉我》——这是他真正的内心表达。9年当中，指行者乐队没有和任何公司签约，赵卫既是乐队的灵魂人物，又是经纪人。但赵卫毕竟只是音乐人出身，不是商人。这9年里，凭借赵卫个人的资历和在摇滚圈中的地位，指行者乐队能有一些演出，但并不能养活乐队。乐队的各项支出包括专辑《告诉我》20万的制作费用，都是赵卫自掏腰包。能否赚到钱，甚至能否收回成本都是未知数。但在赵卫看来，这张专辑是组建指行者乐队这么多年的一个交代——“指行者”来过人间，总要留下点儿什么。
赵卫曾说，纯粹做乐队如果一个月没有一两场演出，根本不可能过活。目前，不少乐队还靠兼职维持；也有不少乐手为了生计到处参加各种乐队的伴奏，或者去为电视剧配乐编曲，“乐队这行的竞争也是存在的，有的时候忙于这些竞争，就可能沦为机器，从而影响乐队的创作。”
“新裤子”成功很有代表性
新裤子乐队成军20多年，最初也曾纠结过风格、定位等，甚至一度处在离散的边缘。但和大多数乐队不同的是，新裤子成立之初就签约摩登天空音乐公司，宣传和推广都有专业团队。此外，主唱彭磊、键盘手庞宽原本就有各自的本职工作，对于乐队的现状和前途也不至于太过忧心。成军之初，“新裤子”也遭遇过演出现场遇冷、观众大批离场的窘境，在公司积极运作下“新裤子”适时转变风格，终于开始走红，在商业上取得了成功。
只是“新裤子”的成功还很难复制。能够成功、成为热点的乐队，背后大多有推手，比如目前爆红的九连真人，幕后推手就是黄燎原。黄燎原曾经是唐朝乐队、二手玫瑰的经纪人，有过众多的营销成功案例。此外，像面孔、痛仰等乐队，背后都有强大的经纪公司在为其助力。中国的摇滚乐队成千上万，但能签公司、成员有稳定收入、有幕后推手的，还是少数。而且很多摇滚人个性鲜明，不一定能接受商业规则和娱乐圈的生存法则，最后跟公司分道扬镳、自我发展的乐队不在少数。
在上这个节目之前，彭磊甚至以为很多乐队已经消失，因为属于中国摇滚乐的黄金时代已经过去了太久。在节目现场，看到很多曾经熟悉的、已经步入中年的同龄乐队，彭磊无限伤感。因为他知道，这么多年过去，很多乐队的境况并没有太大改观，他们依然活得很艰辛。“中国好的乐队特别多，但命运好的乐队非常少。中国摇滚乐的黄金时间在上世纪90年代，我们都没赶上。但慢慢发现你在歌迷心中越来越重要，那种被需要的感觉又来了，所以还要继续走下去。”
一代人终将老去，但总有人正年轻
2001年，在以音乐人生存状态为主题的电影《北京乐与路》中，饰演主唱的耿乐说：北京摇滚的主要特点是：穷。那个年代的摇滚代表人物诸如张楚、丁武（唐朝乐队主唱）都曾经历过困顿，但真正爱音乐、爱摇滚的后来人依然源源不断，新乐队你方唱罢我登场，没有让中国摇滚断了香火。坚持至今的指行者乐队主唱赵卫，虽然有些伤感于“乐队真正的夏天，我们可能赶不上了”，但他的脚步从未停下……
在《乐队的夏天》节目里，90后乐队“盘尼西林”改编了一曲朴树的经典作品《New Boy》，音乐制作人张亚东不禁泪流满面，“就像时光没有改变一样，永远都有人是年轻的，永远都有new boy。” 本报记者 李子健