父亲这大半生最感欣慰最感荣耀的，就是我们同胞四兄弟相继成人成家，而且兄弟四人中，我和大哥又都在城里工作，这在过去我们皖北农村里，是颇为不易的。
在我们老家，跟父亲同辈的人，儿女们能明媒正娶成个家就不错了。冲着这些，父亲那帮老哥每每农闲聚在一块，常常羡慕加怂恿地对对父亲说：“你这吃不愁穿不愁的，儿子都在城里，又都当着‘官’，何不进城享享福？”父亲总说“享啥福，还没在家自在，打打牌，晒晒暖”。
在我记忆中，父亲唯一一次进城是七十年代的某个秋天，那次父亲被评为县劳动模范，他是专门去县城参加表彰会的。回来时，父亲手里多了张奖状，一脸的欣喜。他高兴地向全家人描述参加劳模会两天如何住得好、吃得好，使我们听来如同跟他进了趟城一样。自此以后，父亲再没进过城。
作为儿女，眼看父亲勤劳节俭了大半辈子年愈花甲了。我和大哥不止一次打电话或是利用探亲回家之机，再三劝父亲进城住一段，可父亲说啥也不肯，逼急了只说过几年再说。但大哥总想尽早了却这桩心愿。
为了说服父亲进城，大哥去年夏天专门回去做工作。怕他一个人孤单，大哥特别强调让母亲一块进城。父亲还是不答应，无奈，大哥只把母亲一人接了来。母亲来城后，大哥担心父亲在家的生活，专门叮嘱家里二哥、三哥，一定不要让父亲单独开灶，就跟两家轮流吃好了。可二哥不久打电话告诉大哥说，父亲死活不跟他们两家吃，执拗自己单吃，他们两家为了父亲做饭省事，都是将蒸好的馒头或是轧好的面条给父亲端去，逢两家改善伙食，三番五次叫他，不得已他才前去吃一顿。
后来，我再次返乡时，曾就此事问父亲为啥非要单吃，父亲回答倒爽快：“你二哥三哥，他们平日都忙，我好意思专门去吃三顿饭？本来，有剩饭剩菜他们可以将就的，我若在，他们还不得张罗着另做新的；我自己单吃，岂不都省事？”
父亲这么一说，我更明白了，父亲不愿进城，也大致基于同一道理。听母亲说，父亲何尝不想在晚年出来看看光景，只是他总考虑：我和大哥一则住房紧张，多有不便，二则他一来，我们无疑要多费心。完全弄懂父亲的心思后，我对父亲说：“不多住，权当去开开眼界，顺便给您治治病。”父亲听说我们所在的城市有家有名的大医院，才有所动心。但父亲有个附加条件，必须得等大哥有了自己的商品房后，他才肯进城。即便这样，几年后大哥有了商品房，若干年后我也买了房，父亲又一次次借故变卦了。他说要等我和大哥都退休了，再来城里住一段。
谁知，八十岁以后，父亲更不愿动身了。千说万说，劝他进城小住一段，他总以“七十不出门，八十不挪窝”来搪塞。前些年，我和大哥跟几个侄子商定了方案，拟打算由侄子开车，我们陪着，拉着他到南京杭州上海周边自驾游半个月，但父亲说啥也不答应。他只说，他已没有这份心劲了，用他老人家的话说，就是再好的地方哪也不愿去了。
就这样，一直到父亲九十二岁去世，父亲再也没有进过城，这成了大哥和我终生懊悔的遗憾。