作者：耿湘春
来源：乐亭故乡人网站|博客
题图来自网络，仅为配图，和本文无关
嫁他，她是不愿的。
母亲却一再的劝她，咱家欠了他家的，不能让旁人笑咱们家忘恩负义，嫌贫爱富啊。
他家原来有地百顷，是村里排名第一的富户。解放后，土改，地被村民平分，母亲又因病去世，只剩下父子两个，日子过得捉襟见肘。
她家原来是他家的雇农，但他父亲把她父亲当作亲兄弟，从来不逼粮逼租。她母亲生她时大出血，是他父亲赶着马车送到城里的医院，在家是他母亲给她喂奶，照顾她。她的父母感激不尽，他父亲便说，你女儿长大了给我做儿媳吧。
一句戏言，却给一对尚在襁褓中的小儿女定了终身。
其实，她并非嫌弃他家穷，她喜欢的是那种敦实的庄稼人，不喜欢他身上的书卷气。他书读得很好，是个理科天才，但是终因国家取消高考，没能迈入大学的门槛。以前她曾想，父母之间只是戏言。也曾天真地幻想，他考上学后去了外地，自己便不用嫁他了。却没想到，即使她不说不愿嫁，男方也不会执意娶她时，母亲却催她嫁了。母亲说，错不了的，他家虽然穷，但他会疼你一辈子。一个女人嫁男人，图的不是他的钱他的财，只要他懂你疼你，就会幸福一辈子。
一拖再拖，拖得两个人都成了大龄男女了，无奈，随了母命，她咬牙嫁他。
男人从小读书，田里的活计做不来，家里的活也很笨拙。她便带他下田，他每个手指都磨了红红的血泡，她心疼，不让他下田，他不吭声，只默默地跟在她身后，说，我干一点，你就少干一点。慢慢地，血泡变成了茧子，却终究不如别的庄稼人在地里做得精致利索。
婚后，她生了一儿一女。生儿子坐月子，他把一锅饭全熬糊了，她便哭，他走过来哄她。她哭得更凶，她信了母亲的话，这样的男人不会跟你吵跟你闹也会心疼你。可是，和一个笨拙的男人过日子，吃苦受累不说，也注定凡事要自己操心拿主意。
于是，她便羡慕一起长大的那个邻家姐妹瑶。瑶论样貌没她漂亮，论做活没她利索，却嫁了村里既有才又有财的男人。男人步步高升，做了官也没嫌弃自己的妻子，精心打点亲戚朋友们来来往往，瑶只需在家中打扫屋子做饭做家务。看着瑶每日穿金戴银出出进进，有一日，她忍不住羡慕和瑶诉说心事，瑶却低了头垂了眉说，看在眼里的幸福就是幸福吗？婚姻是不一样的。
慢慢地，她也习惯了这种生活，她也曾想过离婚。母亲说，嫁了他，就要随他，就要宽容他。一个女人嫁男人，不仅仅要男人疼，也要学会疼男人，即使那个男人不是你的天，也要当作你的永远。
她知道，对于婚姻，母亲总是会讲出许多道理。母亲和父亲一辈子相爱相敬，充满了幸福，自然也希望自己的女儿拥有幸福的婚姻。但她觉得母亲不应该用她的婚姻为模式来要求她的婚姻，就像瑶说的，婚姻是不一样的。可是，她又无法抗拗母亲，说不清原因的顺从，即使有一千一万个不愿意，还是顺了母亲的话随了母亲的意愿。
他虽然懦弱不争，心地却很柔和。虽然家务事做不来，但对自己的父亲和岳父岳母却端屎端尿服侍得无微不至，对儿女也从来没有大声地斥责过，永远一副平和可亲的模样。有时候，她累了，烦了，生气了，便来哄来劝。就这样，她和他无波无澜的过了几十年，儿子和女儿考上了学，在外地成了家，要接他们去城里养老。她不愿去，他也不愿去，或许上了年纪的人，都愿固守着自己原来的土地和家园吧。
于是，儿女给他们盖了一座新房，住进新房他们和瑶成了邻居。能和要好的姐妹成为邻居，她非常高兴，以为出出进进有了说话的伴。可是，没等她高兴多久，瑶便生了病，而此时正是瑶的男人金钱事业两旺的时候。男人送瑶去北京的大医院，医生说，做手术得十几万块钱，但并不保证彻底治愈，男人便带瑶回了家。一段时间过后，瑶便瘦得不成形，卧床不起。男人向退休后返聘他的单位请了假，说是在家陪瑶，却并不十分周到的服侍她，每日去街坊家打牌，回家也只是喂她几粒止痛药，儿女们又都忙着工作，有时候，瑶想喝口水都没人端给她。
她去看瑶，强忍着泪和瑶说话。瑶告诉她，男人在外人眼中是恭俭良善的人，但平日在家中却对她爱理不理，如同呼奴唤婢般对她，吃饭时，连筷子也要她递到他手中，即使她生病，也依然，直到她卧床不起。同床共枕几十载，病榻前却没有耐心来服侍。男人当初执意娶她，也是因为她的一个亲戚曾经是他那个部门的领导，不然，他何以很快发达？瑶说着说着，忍不住哭了，她想起自己曾经的羡慕，想起瑶曾说过，婚姻是不一样的，心伤的疼痛，让她找不到合适的语言去安慰瑶，只是每日抽空去看瑶，去陪瑶说会话，她以为这样瑶的痛就会少些。
瑶去世三个月后，瑶的男人便重又结了婚，婚礼隆重而热闹。人们看重的是他手中的钱和权，没有人在意他对前妻的不闻不问。一个逢人就笑呵呵亲切而和善一点没有架子，而且在各种慈善捐款中毫不吝啬的人，会在妻子生病时不舍得花钱？怪只怪，瑶得的是那种即使再有钱也治不好的病啊，怪只怪，瑶没有福气享受夫荣妻贵的好生活。伪善的外表是这种男人镀了金的光环，让人永远无法看透他的内心，认清他真实的面目。
有一天，她也病了，不是吃什么泄什么，就是好几天排不下便来。儿子女儿回家来带她去大医院看病，医生说没什么大的妨碍，却也没有什么良方。只有平时注意饮食再服些药慢慢调养恢复。遵了医嘱回家，她的病时好时坏，人逐渐消瘦，萎靡虚弱的不成样子。儿子女儿知道父亲一辈子不擅家务，便商量给母亲雇个保姆。她不愿意，她说她还没到需要人服侍的地步，他也不愿，他说自己的女人，不需要别人来服侍。她其实是很在意他的态度的，她忘不了瑶在病中向她哭泣时痛苦的模样，她惧怕他也会那样对自己冷漠到不闻不问。
一辈子了，一辈子家中的锅碗瓢盆都是属于她的，她躺在床上有气无力地指挥着他做这做那。他奇怪，上了年纪的人，手脚竟然比年轻时利索了，粥，熬得软软的，菜，烧得香香的，看着她吃的津津有味，他嘴上笑呵呵的，眼睛里亮晶晶的。他的家务越做越好，她的病却不见起色。他去找外村一位老中医，老中医告诉他，她的病用药调理见效不快，如果每天在她的小腹和后背相对的地方分别用手揉一千下，早晚各一次，坚持下去，便会见效。
他高兴地像得了宝贝似的回了家，告诉她这个好消息。她脸上笑了，心里却落泪了。她早已虚弱得没了力气，不要说在小腹上揉一千下，就是一百下，她也揉不了啊。更何况还有后背？
晚上，他洗净了双手，让她平躺在被褥上，一下一下给她揉着。她以为他只是一时兴起，只是想安慰她。然而，一个月，两个月……，渐渐地，她的病有了起色，饮食也正常了，他却仍然每天坚持给她按摩，他说，老中医说了，要巩固治疗。只是，按摩时，他要她数着，他怕她总是一个姿势躺在那里，会太累。有时，她看着他额头上流下的汗水，脸上哭了，心里却笑了。
她记得有一种中药制成的药丸叫“千锤万玉膏”，说的是制药丸时，必须要用木锤把药捣一千下，然后用手把药揉一万下，制成的药丸才有疗效。以前，她不信做药的过程会这么繁琐漫长，现在她信了，她相信那一定是一剂为爱而生的良方。