‘没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。’
•••
这个庚子鼠年，注定会让我们永远铭记。
武汉疫情爆发之后，全国上下都忧心忡忡。在这样的特殊时期，我们度过了一个最冷清的春节——不再担心父母的逼婚，不再发愁亲戚的串门。我们终于可以光明正大地宅在家里，躺在床上，为社会做贡献。
而与此同时，一批又一批医护人员夜以继日地奔赴一线，为了打赢这场“战疫”而前赴后继。
城市的街道一天比一天冷清，每个人都戴上了口罩。从大年三十到正月十五，今年春节似乎比以往要来得漫长。2020平话年味画卷，在这个特殊的庚子春节，与你分享平话编辑们的新年 宅家 故事。
在留言区，也希望你能写下你的春节故事，与我们分享。
撰文=嘟嘟
春节总是被渲染得温馨热闹，实则不然，今年疫情蔓延，尤其如此。不过除了漫天飞的新闻，其它于我而言似乎也没有多少差别。
奶奶是山东人，小时候每到春节，她会炸很多面食、蒸很多花卷、包很多饺子。等它们出了锅，我就捧着去串门，楼上楼下跑来跑去，到邻居家里换他们的东西吃。
后来房子拆了、邻里散了、奶奶走了。
爷爷独自一人住进了舒适的新房子里，可我家在福州没什么亲戚，于是春节成了全年最冷清的节日。
再后来我去了远方，回家的时间屈指可数，春节联欢晚会就成了我每年最期待的事之一。它是全家人都会坐在一起看的电视节目，因此成为了我心里关于团圆的寄托。
春晚倒计时的时候，成长在南方的妈妈，会给来自北方的爸爸煮一碗水饺，等爸爸放完鞭炮。
这是我有记忆以来，爸爸第一次没有等到零点吃水饺、放鞭炮，可能是因为晚上喝多了酒，也可能是由于他日渐衰退的精力。
大年初一跨过零点到来的时候，除了窗外的鞭炮响听不到任何声音，阳台上只能看见一片灰蒙蒙的烟，妈妈指着阳台上一盆干枯的旧玫瑰花枝说：
“你奶奶走了之后花没人照顾，居然都成这样了。”
奶奶种的花
第二天一早我睁眼前听见爸爸和妈妈聊天：“又新年了，没想到一转眼我都五六十岁了，总觉得好像才刚大学毕业。”
2020年，不仅是21世纪20年代的第一年，农历年里生肖也回到了新一轮的起点。那些时间里看似寻常的事物，从未在原地停留过。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
撰文=二子
今年过年回家与往年一样，推开家门，桌上依旧摆放着一盆鲜绿的水仙。
“你们福建漳州的水仙最有名，那是全国最好的水仙。”这句话我爸每年都会重复。他说这句话时，重音落在“最好”上，我听这句话时，重音落在“你们”上。
回家没几天，因为我妈要做个小手术，就陪着她一起住进了医院，我们在医院认识了同病房的王奶奶。
王奶奶今年八十多，满头的白发，高中学历，爱干净，孤独。
腊月二十九的下午，窗外飘着小雪，室内的暖气片子热得烫手。王奶奶坐在病床上，抬着眼皮，望向窗外，被子重重地压在她瘦弱的身板上，那被子就像从未有人使用过一样，连被角都极为平整。
就在那个下午，王奶奶给我和妈妈讲述了她平淡无奇的一生：
念完高中的她本可以有一份很好的工作，却因为要照顾两个年幼的弟弟，提早担起了家庭的重担。也许是因为习惯了照顾人，腊月二十五下午，老太太拖着一把老骨头在家剁排骨，可手不听使唤，排骨没剁开，自己食指反倒被剁掉了一半。
血流不止，淌了一地。
“你说奇不奇怪，那血啊，怎么摁都摁不住！”一个人得多坚强，才能如此云淡风轻地描述自己的病痛。
手指没了半截，只想着自己止血，不曾想着去医院，因为在老人看来，去医院就是给儿女添麻烦。
比这次更坚强的，应该她眼睁睁看着小儿子去世的那个下午。小儿子走的那天，窗外也下着小雪，她锅上还炖着肉。
“从进医院到出医院，前后还不到四个小时，就这么快，我的儿就没了……”王奶奶眼眶红了又红，却不见眼泪。
她平静地讲述着过往的人和事。
但我和妈妈都知道，她心里盼着这雪能早点停，二儿子一家也能早点回家过年；她盼着自己能早点出院，别大过年的再给儿女们添麻烦；她盼着亲手带大的孙子能来医院，看看自己，哪怕是管她要钱；她盼着自己能活到九十岁，能一直照顾那不争气的大儿子。
大年三十，王奶奶和妈妈一起出了院，我们互道：“平平安安，过个好年！”
正月初一，我家的水仙花没有如期开花，也许它不是最好的福建漳州水仙。
撰文=小王
从福州回家后，我不会想到在接下来的日子里，我再也没有出过家门。
最后一次出门，是1月21日。就在前一天，钟南山院士告诉了我们新冠病毒有明显的人传人迹象，呼吁我们戴上口罩。于是第二天，我和同学上街打算买一波口罩，结果当然是全部售罄了，然而当时的街道上却鲜有戴口罩者。
无奈回家，家里的长辈们都觉得我们大惊小怪。他们依然是照常地串门打牌，准备年货。与紧张兮兮的年轻人相比，长辈们都显得格外从容，仿佛这场风波立马会平息。
大年三十，我们一家人和往年一样，围炉吃年夜饭。父母还是不听我的劝告，照常出门走亲戚。而我则和同学取消了聚餐，第一次在家看完了完整的春晚。
外面的烟花一阵又一阵地响起，“或许疫情马上就能控制住吧。”我心里也如此地想着。
然而情况一天比一天严重，镇上终于发出了通告，要求人们尽量不要外出，出门要戴口罩。小区、村口也开始有人把守，长辈们终于意识到了疫情的严重性。
原本每年春节都热热闹闹的闽南民俗活动全部停办，父母也决定今年初二不回娘家走亲戚了。一家三口坐在沙发上看着电视，聊聊天，这样的场景已经好久没有出现过了。
好不容易从网上淘到的口罩也终于到了，父母出门买菜也都乖乖地戴上了口罩。我也终于可以光明正大地“活在手机里”了，每天刷刷微博，看看微信群，看着感染人数日益增长，不知道这场战疫何时才是个头。
微博上，微信群里，憋坏了的网友们个个都成为了段子手，亦或是云监工。
还好这是一个有互联网的时代，让我封闭的生活不至于平淡乏味。
大家都在“苦中作乐”，大家也都在同心抗疫。当然最重要的还是，大家都在等待着春天的到来。
撰文=咩子
母亲生于鼓岭嘉湖，带着我度过了大半幼年时光。
作为避暑地，春寒料峭时节总是人烟稀少，骤降的温度和湿润的空气都宣告着这里是距离市中心十三公里、海拔六百多米的山区。
从前，嘉湖于我而言，就像是“而无车马喧”的人间仙境。
如今，在疫情的浓云笼罩下，嘉湖更像是钱钟书笔下的“围城”。进村的路口早已封死，戴着口罩的工作人员打了个战栗，挥手指引试图上山的非本地车辆返回。
村民们向来不怎么下山，瓜果蔬菜和鸡鸭鱼肉总是自给自足，并未受到什么影响。
山间阳光正好，空气里飘着几缕干燥的木质香气，常绿植物仍然一门心思地绿着，四处是闲云野鹤的气息，仿佛离山下总是很遥远。
舅舅是厨师，家中的年夜饭总是由他掌勺。他十分讲究食材的完整和菜肴的摆盘，甚至连盘子也精致不已。
于我而言，每年最期盼的莫过于一碗“太平燕”，即扁肉燕。福州人常把去壳鸭蛋与肉燕同煮，因鸭蛋在福州方言中为“鸭卵”，谐音为“压乱”，有平安之意，因此称作“太平燕”。吃前先放鞭炮，充满了仪式感。
一碗“太平燕”下肚，我忽然想到，在这个静谧而特殊的新年里，保持理智和冷静，及时自我保护，又不影响他人，就已经是非常了不起的成就了。
只愿万物早日更新，旧疾速速痊愈，人间满是太平。
撰文=欢欢
对于福建人来说，传统节日的标志就是各种祭祀。从小家中虽重视这些仪式，但节日的气氛却并不浓烈，饮食上也并不铺张，十分之清心寡欲。节日于我而言，基本只是个符号。
作为一个资深宅女，这次假期无法出门对我的影响也几乎为0，所以和许多人相比，我的日常其实乏善可陈。
除了睡眠时间和熬夜时间比平时长，工作、读书、听网课，刷剧、发呆、看综艺，做饭、煮奶茶、做家务……平时在干啥，假期还干啥。
与往常不同的是，和大家一样，打开微博“随时随地发现新生气”。以及，发现自己真的年纪大了，连续熬夜突然开始引发唇炎和脖子过敏。你的年龄，身体会告诉你。Oh，多么痛的领悟。
2020年有个荒诞的开头，这次不太寻常的假期，忧虑和悲伤裹挟了每个人。相比于许多身在风暴中心的人们，可以较为安心呆在家中的我们已经十分十分幸运。希望每个诚实勇敢的人都平安幸福。
我们手拉手做渺小的人类。
撰文=夹子
我是一个对节日冷感的人，平时春节也不走亲戚，大年三十的晚上和长辈一起去村头的庙里烧香是仅存不多的过年仪式感之一。
庙里的戏台。这照片是以前拍的，现在戏也不是年年都唱了，图里的戏曲演员在抖金元宝，大家都往前凑，讨个好彩头。
我们这儿的习俗是家家户户都要烧一支大香，老人家会用毛笔在红纸上写下全家人的名字，然后把红纸贴在香上祈福。每一年，写字的八仙桌都被人们围得里三层外三层，老人家写得不疾不徐，必须得把每一个字都写好看了才愿意写下一份。孩子们等得无聊，就在庙里的戏台边玩捉迷藏。
写字的八仙桌。
庙里还有一架小电视，负责守庙的老人们一般都在这儿边打桥牌边看春晚，每年的春晚倒计时，我都是在这架小电视边流着泪看完的，流泪不是因为感动，完全是被手上的香熏到的。
庙里的小电视。
今年庙里冷清得很，偌大的一个庙里，还不到十个人，大家都戴了口罩，互不交谈，烧完香便匆匆离开了。路边的麦当劳还亮着灯，送外卖的小哥刚装好一箱外卖准备出发，保洁阿姨戴着口罩在拖地，餐厅的灯暗了一半，整个餐厅除了他们之外只有一桌客人，看起来是一家四口，孩子正在津津有味地吃着汉堡。
门外，江西烧烤摊还坚持营业着，面上的烤串摆得整整齐齐，看起来今晚没什么生意。疫期人们的警觉性高了，生意自然也不好做了。老板拿着手机在看春晚，面无表情，也不知道他觉得今年春晚好不好看，可能看困了。
回家的路上拿出手机刷微博，信息流里是铺天盖地的与疫情相关的微博，然后时钟就走到了零点，烟花把夜晚照得亮如白昼，20世代就这么开始了。
属实是太魔幻了。我觉得我是个NPC，活在某部科幻小说的开头。
互动一下
跟我们聊一聊
你的春节故事吧
反正闲着也是闲着
留言区等你！
-END-