作者：王立娟
来源：乐亭故乡人网站/乐亭圈app
题图来自网络，仅为配图，和本文无关
儿时的记忆里，家是最可依靠的，母亲是最能给我们温饱的。对厨房的概念只是从外面进房子的过堂屋，后来长大了才知道每家都有个叫厨房的地方，大概就是这里。过堂屋之所以被我后来定义为厨房，充其量就是妈妈在哪里做饭，夏天，烟熏火燎，做一顿饭，妈妈要起早，而且烟熏的妈妈又咳嗽又流泪。我总是从被窝里爬出来，办完自己的琐事回来洗完脸，就上炕。妈妈已在炕上放好了长方形木桌，一大盆黍米粥，弄一碗简单的盐津，大酱啦、咸菜瓜子条什么的，哥哥们拿来碗筷，我们一家十口人，就围在桌子上开始吃饭。炕上这张饭桌，根本就容不下我们一家人，我的五个哥哥在屋子地下有一个简陋的木桌，我和姐姐弟弟爸爸妈妈在炕上吃，每次吃饭都是妈妈最后吃，吃高粱米和玉米面饼子的时候多，白面就是过年有这么一两顿饺子。大酱是妈妈用黄豆做的，咸菜苽子是用盐腌制的萝卜白菜。做玉米饼子，妈妈就熬萝卜白菜汤。这是冬天的食谱，有时有黄豆，鸡蛋就是在兄妹们生日可吃两个，夏天多些庭院里的蔬菜。哥哥们从河沟里捉来河鱼河蟹河虾就会给家里改善生活。当时厨房里黑漆漆，锅台靠南墙处有一个饭厨，里面放平时用的碗筷，冬天，妈妈的手冻的通红，手上都是冻疮。我还记得每次哥哥们拿进屋里的一摞碗，他们都得用筷子一个个别下来，因为碗底没倒净的水都冻成冰，把碗粘在一起。就是这样的饭菜我们也总觉得饿。有一次，我从鸡窝里捡了两个蛋，趁妈妈不在家，锅里放点水，和弟弟一起抱了柴烧开了就吃，没想到蛋黄没有凝固。当时我们一家人和大妈家住对面屋，大妈说鸡蛋烧开了得多煮会儿才能熟。我和弟弟就那样吃了一嘴黄。
那时的锅台面是用白灰加剪碎的麻（俗称麻蚪）和在一起用烫板磨平的，每每有大风的天气，满锅台都是灰土。地面也和耕地一样是土做的，最多是选择全村最好土质——粘性强的。
后来我们搬家了，哥哥们都到生产队挣工分，农村实行了分田到户，家里积蓄多了。大哥也结婚了。但是吃的食物没太大变化，最多就是每年多过了几个节日，正月十五，八月十五，六月二十四。国庆节。
我结婚的时候婆家的厨房里多了个木制的大厨子，有一人多高，我们管理自己的果园，养十几头猪，养狐貉。厨房里多了煤气灶，电饭锅。再后来又添了冰箱，电磁炉，电饭煲。随着生活条件的改善，我们又盖起新房子，橱柜是玻璃钢的，操作台是大理石的，灶台是洁净的玻璃钢。厨房墙壁也镶嵌着玻璃砖。增加了吸油烟机。整个房间都铺上地板砖。厨房里少用咸菜瓜子等过去吃的反胃食物，大米白面成了主食。以前厨房里珍贵的香油，味精已是家常备用。过去食醋只用醋精，现在什么白醋，陈醋，老醋……好几样；酱油也分老抽，生抽。食用油一年也用不了一瓶，现在敞开了吃。五花八门的蔬菜水果也都从厨房的洗盆里经过。逢节必过。正月二十五、二月二、二月十九、母亲节、父亲节、五月当午、六月十二、……还有家里老人的生日！这一溜烟儿的节日，你还馋肉不？一家人还是觉着不过瘾，把厨房搬到城里——晚上一家人开车吃自助餐，烧烤，特色小吃！不知道为什么，我有点思念小时候和父母在一起的生活了。要是父母还在……
今年九月，儿媳妇坐月子了，我从乡下来到天津，一进厨房傻了，咋就有一个煤气灶、电饭煲，热水器，不多的碗筷儿一个勺子架冰柜和简单的饭桌？一个看起来非常干净的菜板儿，好像用的不多。面板儿是我强烈要求买的。饮水机非常方便。一日三餐花样不断，瓜果蔬菜样样俱全。
七十周年国庆阅兵那天，我们各自拿着手机看激动人心的阅兵式，事后我和儿子说，你看咱们国家军事多先进！无人机，导弹什么的摆满广场，咱们家厨房可好，就这么几样东西，我咋感觉回到解放前了？儿子却笑着说，妈，你真跟不上形式，阅兵式上的不都是精锐吗！更多的还在基地和航母上。我只做精锐。这孩子！我们一家人都笑了！
是啊，祖国母亲，就是我们最踏实的靠山阿。