后起“阶下寒声啼络纬。庭树金风，悄悄重门闭”三句承上，继续描写院子里的夜景。“月明如练天如水”一句写的是视觉所见，这三句则转写听觉所闻。月光的明亮，女子在室内透过窗隙当已看见，或者她就是受到月光的撩拨走出闺房的。但当她推门掀帘，还是被眼前铺展开来的月光天色瞬间融化了，月光的皎洁和天色的清湛，超出了她的预料。“月明如练天如水”一句，就是夜起的女子与美好的夜色猝然相遇时，极为饱满的第一印象。她站在门前，大概定了定神，才走下门前的台阶。这时，她才从瞬间的视觉沉浸状态里恢复了听觉感知，于是，台阶下蟋蟀的叫声便传入了她的耳膜。“寒声”的“寒”上承“清秋”“微凉”，由枕簟的“凉”到蛩声的“寒”，与初夜到深夜的时间推移有关，也与室内与室外的环境变化有关，然而究其实，“凉”“寒”都是女子的心理感觉。夜愈深，女子逾觉孤独寂寞，内心的凄凉感就愈加强烈。这时，恰有一阵秋风掠过院子里的树木，枝叶摇晃，发出一片萧瑟之声。蛩声和风声，都是秋声。台阶下蟋蟀的啼叫，院子里树木的窸窣，无不提示着季节的流转，岁月的迁逝，青春的迟暮，让女子听来不禁怆然暗惊。“悄悄重门闭”一句，写深夜庭院的环境气氛。“重门闭”三字，说明是富家深宅，入夜关闭一道道门户，绝无人迹往来。在这个重门紧闭、与世隔绝的环境里，夜半的蛩声和风声，好像都被放大了，特别耸人听闻。而这种被封闭环境放大了的声音，又反衬出深夜院落的格外静谧。作者在此使用的是以动写静、更觉其静的手法。

词中的女子无力走出这个封闭的环境，追随她深爱的人，追求她渴望的生活，她的生命其实已经没有未来了，那就回忆过去的美好时光，聊作现在的慰藉吧。后结“可惜旧欢携手地。思量一夕成憔悴”二句，在写过院落夜景之后，描写女子的心理活动。今夕的重门深院，原来就是女子与爱人同居相守的地方，留下了无数欢乐的记忆。如今一夕思量，往日重现，那一幕幕的温柔缱绻，与而今空闺独守的境况形成巨大的反差，所以熬过一夜相思，人已憔悴不堪了。这首词的下片五句所写，就是《古诗十九首》中“思君令人老，岁月忽已晚”两句的内容。

解读这首词，还有两点值得注意。一是用词极为素净，色调又极其美妍。像“萧索清秋珠泪坠”，“月明如练天如水”，都是洗尽铅华之句，不仅卸却浓妆，连同淡抹也一并省掉了。但摈弃《花间》词藻采涂饰的素净辞色，却显得分外美妍动人。晶莹的珠泪与皎洁的月华，让我们想起江淹《别赋》佳句：“秋露如珠，秋月如圭。明月白露,光阴往来。与子之别，思心徘徊。”二者描写的景物与抒发的情感，可说是非常接近、同样出色的。二是用笔极为节制，抒情却极其饱满。《花间》词人的作品，涉笔男女情事，或摹画容貌，或再现细节，多有形而下的具体描写。冯延巳情词剔尽了《花间》词人笔下的鄙俗成分，专在景物描写与人物心境方面用力，使得男女情词显得格外空灵而有神致。像“可惜旧欢携手地。思量一夕成憔悴”二句，回忆旧欢仅止于“携手”，可以说是非常节制的；但一夕的回忆，人已容颜憔悴，女子用情极为深挚，词人抒情极其饱满，读之能够感受到一种巨大的艺术冲击力。还有这首词上片的“展转浑无寐”，以及第四首里的“起坐浑无绪”，都是完全整个的“浑”，无所保留，不打折扣，堪称重笔深情。

杨景龙，笔名扬子、西鲁、南乔，河南鲁山人。二级教授，河南省高等学校哲学社会科学优秀学者、年度人物，创新团队首席专家，中国词学研究会理事，中国散曲研究会理事，国家社科基金项目通讯评审、成果鉴定专家，搜狐教育全国分省十大最受欢迎教授。长期从事中国诗歌教学、研究工作，兼事诗歌创作。在《文学评论》《文学遗产》《文艺研究》《中国韵文学刊》《诗探索》《词学》等刊发表论文100余篇，出版《中国古典诗学与新诗名家》《古典诗词曲与现当代新诗》《传统与现代之间》《诗词曲新论》《不薄新诗爱旧诗》《花间集校注》《蒋捷词校注》等专著10余种，主持国家社科基金项目、全国高校古委会项目等10余项。在《奔流》《河南诗人》《中华诗词》《小楼听雨》等刊物和平台发表诗作300余首，编有个人诗选《餐花的孩子》《时光留痕》《与经典互文》等。论著入选“中华国学文库”“中华优秀传统文化经典推荐书目”，获评中华书局年度十大好书、中原传媒好书、中国读友读品节百社联荐优秀文艺图书，多次获河南省社会科学优秀成果奖、河南省高校人文社科优秀成果奖、河南省文学艺术优秀成果奖、夏承焘词学奖、全国优秀古籍图书奖，暨孟浩然新田园诗歌奖理论奖等奖项。

编辑/章雪芳 审核/小楼听雨 校对/冯 晓