粘着童年故事的老家，我会渐渐忘了你的模样！‖老家许昌
文‖杨晓峰
儿时的每年暑假，都会回到老家——禹州顺店的魏庄村，回想起来，都是半个世纪以前的事，那可真是一些快乐的日子！
记忆深处，老家旧屋的院子里有一棵高大的榆树，它的年龄，据爷爷说比他还要大，方圆数里外，都能见到它傲然屹立的身影。粗直的树干上满是深深的裂纹，硕大的树冠郁郁葱葱，遮天蔽日，其间坐落着几处鸟儿们温馨的窝。
夏夜，祖母在低矮的西屋门前就着月光纺线，我则躺在草席上透过榆树叶斑驳的影子看星星，此时满院飘散着艾草燃烧的清香，乡村的夜晚宁静安详。看着看着，我就会疑惑：如果爬上高高的树顶末梢，会不会摘到星星？
祖母并不回答我的问题，她就会讲她的故事：夜半时分，树顶上会有仙女在那里唱歌、跳舞、纺棉花（祖母的一生几乎都与纺车相伴，小脚的她连镇上都很少去，更不用说县城及其以外的地方了，所以在她的生活里，除了家人，也许就只有纺车了）……
听着听着，我赶紧把草席拉近她身边，同时会想：树顶那里，一定是另外一个世界，不知那里是阳光、雨露和鲜花，还是月亮、嫦娥和夜？而我今夜一定不要睡着，到半夜时分听仙女唱歌、看她们跳舞纺棉花、看那个世界的鸟语花香。
令我懊恼不已的是，每次下了决心没一会儿，我就会酣然进入梦乡，在梦乡里面，有时也真的会看到像是在云雾之中的仙女们唱歌、跳舞、纺棉花。
那时大家的生活都不富裕，为了给我解馋，年轻的三叔做了许多“上房揭瓦”的事。记忆最深的几件事是：
一是大中午，长辈们都午休了，三叔悄悄地叫了我在树下等，他“蹭蹭蹭”麻利地爬上了高高的榆树，踩着晃晃悠悠的枝条，攀爬到末梢去掏鸟蛋，让树下的我看得胆战心惊。
在上树之前，三叔会把有口袋的上衣前后反着穿，等到掏了鸟蛋，就装在后面的口袋里，这样，就不至于被挤破。重新回想那鸟蛋的味道，跟现在的鹌鹑蛋差不多，只是那时欣喜得像得了宝贝，舍不得一口吞下，一点一点小口的仔细品尝那香味，感觉就像过年一样欢喜。
再就是黄昏后跟三叔去村庄旁边的渠沟里摸螃蟹。浇地的时日过去了，水渠里留有少量的水，借着月光，我们仔细审视着沟底，轻轻地翻动每一块石头。那是我第一次看到这个活生生、丑陋的小东西。
月光下，当三叔翻开一块较大的石头时，这个有着八条腿的小动物横着身子飞快地逃跑，三叔的动作更快，迅速用拇指和食指掐着它的盔甲将它制服，并翻过来让它的肚皮朝上给我看，而它则弹蹬着八条腿做无谓的挣扎，三叔指着它的巨钳让我小心别被它夹了。
有了收获，我们都很兴奋，三叔就地用柴草生起火，烧了螃蟹给我吃，那个香，那个鲜，是我此生吃到的最美的野味，让我回味了许久。
也经常跟着三叔去生产队的大田里，他们干活，我就在田边地头采一些狗尾巴草，休息的空间，他和伙伴们就用这些草编成狗一类的小动物，毛茸茸的，惟妙惟肖，十分好玩。有时运气好，会捉到一两只蝈蝈，他也会就地取材，用黍杆皮编成笼子装起来，掂回家去。
那蝈蝈就一直在笼子里叫，叫累了给它一片草叶，看它用小小的锯齿状的嘴迅速咀嚼，有趣极了。现在想来，生活简单，快乐简单，幸福的指数却不低。
老屋的三间上房两暗一明，靠着堂屋东山墙，常年放着一架手工操作的织布机。上世纪六、七十年代，还是计划经济，各种生活物资紧缺，并不是总有棉花可以被祖母纺成线拿来织布的，总得要攒够了能够开机的量，所以那么多年暑假，我也只是见过两次开机织布，大概是因为三叔娶妻和小姑姑出嫁才忙碌的吧。
现代人很难想象从棉花到布的繁复过程：收了棉花晾干，拿去请人在机器上轧出棉籽后再弹得暄软，回来用手一团一团地搓成大小相同的剂子，摇动纺车从棉花剂子中抽出那么细长匀称的线（这还真是需要一些技巧的），然后经过染、洗、整理才能上织机，在织机上手脚并用的哐当一天，也不过织出二、三尺布来，再经过裁剪，手工缝制成为一件衣服，这真是一件庞大复杂的工程。所以说，艰苦生活里的一点点收获和享受，都是很不易的，都值得格外珍惜！
后来，生活条件好了，不知何时煤油灯换成了电灯，老屋阴暗潮湿的起脊瓦房换成了明五暗七结构的平房，土的地面成了水泥的，小小的、需要纸糊的木格子窗变成了大的玻璃窗，屋里通透、宽敞、明亮，又干净又方便。
开阔平整的房顶既可以晒粮食，也可用来夏夜纳凉，晚饭后，一家人坐在那里，谈天说地，交流东家西家的趣闻，规划着明天后天的事和将来的日子，听长辈们说着对未来生活的向往，是多么惬意啊！
纺车和织布机完成了历史使命，被堆在角落里沉睡。低矮的西屋不见了，成了一片菜地，只有南屋的老房地基还在，那是原来放置石磨的地方。石磨是让我感情最为复杂的老物件了，我也曾跟着长辈们一起推磨，看着如雪花般飘落的面粉，想着美食异常兴奋，但忍着饥饿推磨的滋味，让我至今记忆犹新，每每这时，三叔就说一些笑话，让我丢了推着的磨杠，笑得直不起腰……
此时石磨没有了，那无休止转圈推磨磨面的景况早以荡然无存，再也体会不到那艰辛劳作带来美味快乐的时光了，取而代之的是两棵果树和几株花草。
曾经给我许多幻想的老榆树也不知所终，我无法想象它在生命的最后时刻是否显示灵气。再后来，祖辈们去世，父辈们大多跟随儿女进了城，我也因种种原因很少回去，老榆树也就渐渐地隐退到记忆深处去了……
【作者简介】杨晓峰，网名“淡泊明志”，当过知青，做过“工农兵”学员，自小喜欢文学，爱好写作。一枝一叶总关情，一景一物诗意浓！
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。本文作者观点不代表本今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。