今天刷微博，看到一个人讲他旅途中的见闻：
高铁上，到了饭点，一对父母给了孩子100块去买饭，孩子买了三份回来，打算和父母一起吃。
这时候，他的爸爸生气了，指责他：我不饿，没想吃，你看你，买这么多干嘛。
他的妈妈也吼了起来：谁让你买这么多的？我给你100块钱你就要全花光是吧？！
最后在“一份听不懂吗”、“你买回来等会我也要扔掉”的围攻下，孩子退掉了多余的两份饭，回到座位上。
孩子在低落地抽泣，他的爸妈则催促他：快吃吧。
（细节见下图）
看起来是件很普通的事情，但却引起了网友相当火热的讨论。
即使你没有过相同的经历，你也一定成长中有过类似的回忆。
比如热门评论里这个蛋糕的故事，很多人就感触颇深：
其实原PO讲的这件事，很好理解，
孩子好心，想让父母也在饭点能吃上一顿热乎的正常餐饭。
而父母呢，不能委屈孩子，但自己节省惯了，觉得没必要多花这个冤枉钱。
先不说这抠门省钱的想法对错，出发点都能理解。
但坏就坏在，父母这个“嘴上不饶人”的表达方式上。
熟悉吗？太熟悉了。
委屈吗？真的委屈。
有条评论让我印象很深，大意是为什么网友对这条微博的反应如此激烈。TA说：
因为我们长大了，理解了父母们的出发点是好的，所以那些被压抑的情绪，就更加没有了出口。
这话说的，一语中的。
这份压抑，恰恰也是最近我看《小欢喜》的感受：
亲子关系，真是个永远的难题啊。
明明爱就在那里，却总要用各种各样的极端去表达。
从来没有一部电视剧让我追地这么心情复杂。时常会有种感觉：编剧在窥视着我的生活。
简直是对中国家长经典表达一次完整的复制粘贴。
比如，以退为进。
一开场，淘气小子方一凡在学校和人打架，他妈接他的时候，车里那段机关枪一样的对白就相当的“人间真实”。
方一凡先是想缓和一下气氛，叫了一声妈。
然后他妈瞬间火气就上来了，说：你不要叫我妈，我不是你妈。
方一凡认识到错误，决定道歉，干脆明了地说：我错了。
他妈把声音提高继续说：你没错，我错了。我为什么要生你？我吃饱了撑得，我就不应该生你……
你知道你现在高几了嘛？高三了！你说你天天学习学习不灵，打架打架门清……给你报补习班，成绩上去不，你你对得起我吗？
方一凡的爸爸打电话过来，感觉到气氛不对，想要缓和一下的时候，他妈继续发火：
他不是我儿子，他是我祖宗，明天早起我就烧柱香给他。
比如，代为做主。
高考誓师大会上，要在气球上写梦想放飞时，学霸乔英子写下了CNSA（中国国家航天局）。
她妈问她这是什么东西？英子回答：这是我的梦想，不是东西。
她妈还没听完女儿的梦想，就迅速翻脸告诉她，高考之际，学业为重，然后用笔帮她在气球上写下了清华北大。
这还不够，又加上了一句：一定考到700分。
再比如，任性撒野。
六年之后终于能团聚的季杨杨，和自己的家庭已经有些生分。
刚一到家，他爸就质问他：你还知道回来啊？都几点了？你妈在家收拾做饭多不容易，你就会在外面撒野。
在季杨杨解释自己不是去撒野，是去开车，因为想做一个像韩寒一样的赛车手的时候。
他爸更生气了，说：韩寒？韩寒个屁。全中国就一个韩寒。考不上大学你人生还有什么希望。
然后一个个抓破原本为团聚增添气氛的气球，继续大喊：团聚？没法团聚了！团个屁团！
最后摔门而出……
如果把每一件事情都拿出来细分析，这里面的矛盾是有多深吗？
一点都不深。
无非是在面对一些事上，孩子有孩子的立场，父母有父母的态度。
但为什么，就是死活都无法得到那个该死的共鸣呢？
因为父母心中的那个“我是为你好”，从他们的嘴里讲出来，总是变了味儿。
尤其是，看到那种家长将所有经典表达来了一次融会贯通的爆发，杀伤力最大。
比如，英子逃课被她妈发现疯狂发飙那次，屏幕这边的我也跟着哭了。
就是太让人压抑了啊。
因为有永远做不完的卷子，过着一直无法喘息的生活，被压抑太久的英子疯狂了一把，去他爸家里拼乐高。
但很快，360度无死角监控她生活的妈就发现了事情的不对。杀到前夫家里的她，来了一次大爆发。
先是问英子：你是不是觉得骗我很好玩？
接着把问题指向自己：你是不是对我有意见？对我有意见你说啊！
然后开始控诉自己的难处：你压力大？我一个人把你带大压力就不大吗？
白天上课，晚上备课，还要起早贪黑地给你买菜做饭。照顾你的生活起居。
最后把问题的关键推向了英子的爸爸和他的女朋友：你爸他们就是顺着你来，你们在一起可开心了。拿我当什么？当老妈子当傻子是吧？
英子快憋不住了，主动承认了错误：这事儿和爸爸他们没关系，你不要说他们。错在我。
但她妈的回答却是：我说他们两句怎么了？我看就是这样！
这一套组合拳下来，英子终于受不了了，也像她妈一样反击：我就是觉得她比你好！至少她不会逼我！我讨厌你！
虽然没有经历过同样的事情，但这样步步紧逼的吵架节奏，不断用亲情勒紧两人关系的话题转变，再到最后不可理喻的爆发，我都能找到和我妈吵架的影子。
年纪渐长后，我一直在想：
这样和父母一次又一次的冲突，到底对我造成了什么样的影响呢？
有一点影响，我是确定的。
就是每当我做出一点点，违背爸妈看法的举动。
比如在大学选择去感受世界，而没有去把自己的绩点刷高争取保研资格；
比如说没有按照他们的想法，毕业后找一个对口又稳定的工作；
比如买了一些在他们眼中贵到离谱、完全无用的东西……
所有那些顺从我的内心、却违背他们价值观的事情，都会让我产生一种极其强烈又无处发泄的羞耻感和罪恶感。
可我也想不通：我到底做错什么了呢？
和身边的朋友交流，看网上的各种新闻和帖子，发现中国式的家庭总是这样：
父母对于表达爱意有着天生的隔膜，这种拧巴，往往转换为用罪恶感来培养孩子的孝心，用羞耻感来刺激孩子判断是非的能力。
父母把“我只希望你好好的”憋在心里，说不出口。
憋的久了，最终被扭曲成“我是为了你好，你必须要听我的。”
孩子呢？同样会将“我真的不想这样”憋在心里，委屈自己。
直到有天，因为某件事让那种被支配的羞耻、自卑和难过统统袭来，来一次彻底而颜面尽失的爆发。
明明是为了更好地沟通，为了表达互相之间的爱，但讲出来，却总是像呵斥和命令。
就像开头那个故事的最后，孩子委屈地哭了。
他一定觉得超级憋屈吧，自己体贴照顾到了家人，却招来了他们“你太不懂事儿”的责备。
为什么原本可以一家三口开开心心地吃上一顿饭，最后却是父母看着自己默默吃完？
为什么才十岁的孩子，就要承受父母三言两语抛来的道德枷锁？
当爸妈最后温柔地跟他说“快吃吧”的时候，他真的吃的下去吗？
我完全能想象出，那每一口饭吃的，心里会有多别扭。
这样的爱，来得太痛苦，也太沉重了。
我想很多孩子，都应该明白父母为自己付出了多少心血，他们的父爱母爱，可以无私到什么程度。
但我也多么希望，在他们表达对我们的关爱时，能直面自己的感情，抑或只是做到四个字：好好说话。
吃不起高铁上的饭，我们一家人一起啃面包，没关系。
但请不要说：谁让你这么做的？你买回来等会儿我也要扔掉！
我希望，在我们还无法明辨是非而犯错的时候。爸妈可以跟我们讲：你可以犯错，但是犯了错误一定要改正。
而不是：你没错是我错了，我不该生你。
我希望，在自己认认真真写下梦想的时候，能被尊重，能被告知：这是你的自由，如果你喜欢，我们会支持你。
而不是“我不要你觉得，我要我觉得”，如果考不上大学，你的人生就没有希望。
爱只有一种，但爱的表达方式，可以有很多很多。
所以，爸、妈，我知道你们爱我，但不要再这样跟我说话了，好吗？