作者：小编
来源：今日头条号“乐亭故乡人”
题图来自网络，仅为配图，和本文无关
衣食住行，“衣”排在首位，是因为中国人几千年的尊崇孔孟之道，以“礼”为先，衣不蔽体是为耻。所以，“食”字只能排到第二。现实往往很残酷，偏偏是“食”这个字最为关键，比如上世纪60年代初，无数人的理想就是为了追求这个字，为了实现果腹、饿不死的伟大目标。
我刚记事的时候，也经历了一段挨饿的时光，好在很少有饿死人的时候，但过得辛苦，科技不发达，思想又保守，致使农业生产从生产队的工分制过渡到生产承包责任制后，很长的一段时间，仍然保持在自给自足的形态。
所谓自给自足，就是指地靠自家耕、粮食靠自家种、肥靠自家拉、做饭取暖靠自家烧。特别是一日三顿饭和冬天里的取暖，必须烧大炕。烧大炕好处多多：一是地里的柴草等燃料相对容易获得，不花一分钱；二是做饭的同时，大土炕就烧得暖暖的，冬日煲炕头实在是一种享受；三是烧过的柴草成了草木灰，返田又成为肥料的一种。大自然讲究生态循环，就如老辈人的日出而作日落而息，烧柴已经成为农村几千年沿袭下来的生活习惯和求生本能。
烧柴就要有燃料，而柴禾的获得，主要有以下几种渠道：
一是自家地里庄稼收割后的秸秆。玉米秸秆、高粱秸秆、豆秸子、麦秸子……高粱秸秆中的良品还要先去掉叶子捆成捆，围栅栏用，我们这里叫做“寨子”、“栅子”；剩下的长短不齐的才堆起来做柴禾用。玉米秸秆先用铡刀铡碎，为家里牛马备好饲料，也是剩下杂七杂八的才用来烧。麦秸子多是打完麦后直接拉到家里院子垛成麦垛，上面用破塑料布盖严，四角坠块砖头压好，备作冬日里取暖。豆秸子最好烧，但往往量较小，就直接堆在麦垛旁，待逢年过节改善伙食时用。
二是自家地里庄稼收割后的茬子，高粱茬子、玉米茬子等，最初也是刨出来，磕掉泥土，装上手推车推到下房里。后来人们越来越懒，好多茬子也就赖在地里，无人问津了。
三是秋日里的拾柴，树枝树叶、干草干柴，凡是能烧的，都可以用。比如我就干过拉大耙拉树叶的活计，秋风扫落叶的时候，背一个大筐，专门去到路边沟渠里拉树叶。
四是出树剩下的树根。这个要看运气，一般自家出树，树根会一起挖走，有剩下不挖的，就可以拿上铁锹、斧头、刨子，去一点点挖出来。刚实行承包责任制那年，各家把分到自家的树都伐了下来，结果第二年一场春雨过后，几乎所有树根周围都长出了白白嫩嫩的木蘑菇，用菜篮子装得满满的一篮，挎回家里，拿豆瓣酱一炖，那才叫一个香！
当然，如果你运气够好，你可能还会拾到谁家盖房不经意扔掉的下脚料，松木的为主，烧在灶堂里，滋滋地喷着松油的香气，有着和过年一样相仿的味道。记得父亲每次拾到这些“宝贝”，都是先置放到下房里，多是到了过大年炖大肉的时候，才派上用场。
如今，农村亲戚家里，来人去戚，偶尔还会看到灶火坑里烧木柴发出的噼噼啪啪的声音，因为用这柴火烧出来的火、做出来的饭，格外的香甜，因为它们来自泥土，身体里本就蕴藏着农人对岁月的感恩和对未来美好生活的期盼……