一起去爬山吧，帮你拍张照。
唱小白船给你听。
把你写进日记里。
我还有机会吗？
以上这些都是近期刷爆朋友圈的“暗语”。
《隐秘的角落》火了，张东升火了。
秦昊也被更多人注意到了。
片中他扮演的张东升身上弥漫的冷峻肃杀之气，让人打心底发怵。
同时也打破了人们对秦昊戏路的刻板印象：
除了小众文艺片，好像大众类型片他也可以演。
其实早在三年前，他就对同类型题材驾轻就熟。
只不过那时候他不是东升，而是严良。
《无证之罪》
2017-09-06(中国大陆)
严良（秦昊 饰），人称阎王，派出所的一位普通民警。
平日里脾气暴躁、我行我素，甚至连以前的领导都戏谑而谈。
黑白两道通吃。
看起来比流氓还像流氓，却有着不同寻常的破案能力。
好巧不巧，他刚加入刑警队，就遇到了一场命案。
中国东北，某城区。
在寒风凛冽的冬夜里，一位名叫孙红运的货运站老板死亡。
死法很蹊跷。
被人用运动跳绳勒死，拖拽了近20米，最后捆在了一个雪人身上。
雪人身上留有烟头和一张A4纸。
上面写着四个醒目大字：请来抓我。
经过警方初步的勘验与分析，确定这是刑警队追查三年的头号连环杀人犯“雪人”所为。
雪人，是个极其聪明的罪犯，作案手法高明、行动迅速、反侦察意识强……
警方对他所掌握的信息和线索，只知道他是个左撇子，被他杀害人都有一个共通性：都有案底。
除此之外，毫无头绪。
这时，刚加入刑警队的严良，展现了他强大的侦查能力，推动了案件的进程。
他首先根据犯罪现场的脚印，分析出凶手作案时的整个过程以及迷惑众人的假象。
又通过雪人第三次作案的手法，分析出凶手的身体状况。
办案毫无逻辑和章法的严良，让周围的同事们都捉摸不透，却又对他暗生敬佩。
他把自己的办案规律叫做：代入法。
随着对案件侦查的深入，他们又发现了一个重要的目击证人。
一个外号叫黄毛的小混混。
眼看雪人连环杀人案就要破案了。
但就在大家高兴之余，却传来一个令人匪夷所思的噩耗。
黄毛被杀了。
一瞬间，警队的所有调查再次陷入了胶着。
一次偶然，严良调查监控时却发现了过去的老同事，法医：骆闻。
经过一番交涉，他敏锐的发现雪人的特征、画像……种种因素都指向了骆闻。
他隐约感觉到：骆闻就是雪人？
于是他眼中又泛起了鹰眼般的矍铄之光。
顺着线索不断摸索下去，渐渐的他发现事情远远没有想象的那么简单。
这件谋杀案就像一面纵横交错的蜘蛛网，把深陷其中的每一个人都死死裹住。
警方、黑帮、凶手、律师、老婆、情人……
案件迷雾重重，真相扑朔迷离……
《无证之罪》是一部2017上映的悬疑推理网剧，豆瓣8.2分。
与同年上映的《白夜追凶》、《河神》被并称为推理三部曲。
《白夜追凶2》到现在也没来，我们依然会等。
《河神2》近期播出，因为选角问题争议满满，我们依然会看。
《隐秘的角落》解读版本不断。
秦昊大火，无数影迷又二刷《无证之罪》。
我们如此热爱这些优秀的国产悬疑剧，并不是说我们只是痴迷那一场场推理游戏。
仅比推理，一些美剧日剧可能更胜一筹。
我们热爱，是因为优秀的国产悬疑剧符合咱们自己社会环境下的人生百态，更能让我们产生共鸣。
那些熟悉环境不同人在案件下展现出的复杂人性，才是最大的魅力所在。
看《无证之罪》的海报：
北方工业城市的破败萧凉叠组，映出一个如手指纹路的布局。
仿佛告诉我们证据在这座城市中难以找寻，却又无处不在。
城市中的每一个人看似都是旁观者。
仔细观察，却发现，每一个人都是参与者。
众多纹路相叠而成才能构成一个指纹。
要想破案，每一条纹路都是关键。
因此，导演也特意弱化主角光环，将更多的镜头聚焦在剧中社会小人物的众生相。
比如：痞子般的警察、癫狂的凶手、落魄的小三、嚣张的流氓、黑化的律师……
旨在将一个个小人物的形象注入骨血，羽翼雕刻的丰满。
就像剧中杀人不眨眼的狠角色：李丰田。
他是个社会边缘人的存在，身上充斥着邪典气息。
他的出现总是伴随着反叛者的形象：
不修边幅的形象、抽掉滤嘴的吸烟方式、肮脏不堪的棉袄以及不苟言笑的神态。
李丰田和张东升是一类人，透过屏幕我们都能感受到他的“寒意”。
靠的很近，压得人喘不过来气，却又给人留一口气。
本剧通过一个个小人物的连接、变化、重生、堕落，预示着他们的走向与宿命。
正如剧中所说：
社会是什么？就像一盆火锅，甭管你是什么龙虾呀，鲍鱼呀，貉子肉呀……就一锅嘁哩喀嚓全给你炖喽。谁也不用装白莲花。
尽管《无罪之证》只是一部仅有12集的小成本网剧。
却拥有着丰腴饱满的皮骨相。
考究的摄影、灰暗的色调、反转的剧情、交叉蒙太奇、多线叙事……
制作配置也和《隐秘的角落》一样优秀。
主演都是秦昊，监制都是韩三平，剧本都是改编自紫金陈作品。
最后呈现的品质，就像一部超长时长的电影。
中国第四代导演谢飞也力荐：
专业的视听制作，扎实的悬疑剧作，精彩的人物塑造，品质不凡。
毋庸置疑，这部《无证之罪》在网剧阵容中，从各方面评价都属于上乘之作。
没有噱头、没有吹捧，真正做到了用作品和诚意走进了观众的内心。
秦昊曾说过：
现在这个时代，什么人都能拍电影了，恨不得制片人都去拍电影，在电影院上映一天的也叫电影。我自己看着就生气，就这还拍电影啊？
所以秦昊在当下乌烟瘴气的影视行业，硬着骨气选择了一部不被看好的网剧。
事实证明他的选择是对的。
这个骨子里绽放着文艺之花的老男孩早就该火。
而这部罕见品质的《无证之罪》也早就该火。
《隐秘的角落》看完了，不如再刷一下这部剧。