北京志愿垦荒队发起人：李连成、李炳恒、庞淑英、杨华、张生
编者按：
当知青，讲知青，纪念知青，刘树新花甲之年依旧热血沸腾。今年64岁的刘树新，用20年时间研究知青历史，建成全国最大的知青博物馆，现在他是喜马拉雅电台“树新讲知青”的主播，几乎每个故事都有几十万的收听量。从今天起，本报将从中选取精彩故事刊登，以飨读者。本期故事的主人公，是被称为“知青第一人”的杨华。
在百度百科上输入“杨华”的名字，只要在浩如烟海的这个名字中加上“知青”二字，便会熠熠闪光，令人轻易就能辨认。那是一个关于青春、关于创业、关于奉献的故事。
我是在十几年前筹办知青博物馆时认识的杨华。作为农场退休干部，他每月退休金不足2000元，生病住院了医保也不能及时到位，我想帮他给团中央写封信，争取获得帮助，可是杨华听说后却坚决反对。“我是一个奉献者，带着老婆孩子来到这里，什么都不要了，如果现在反过来伸手跟国家讲条件，干脆杀了我得了。”
英雄少年，苦难中走来
杨华和他的小伙伴儿们，是真正的第一批垦荒人。大批知青下乡是在1968年以后，王震将军带领10万官兵来北大荒是在1958年，而杨华率领的第一批北京青年志愿垦荒队1955年就来到了萝北。
这群土生土长的北京青年，为什么要来到杳无人烟的北大荒呢？就两个字：缺粮。当年成品粮全国城市供应，每人每年才270斤，平均一天不到1斤。买衣服得用布票，每人每年六七尺的定量，中国人穿件棉衣都很困难，因为棉花也种不出来。当时团中央学习了苏联共青城的经验，引进两本书，一本叫《勇敢》，一本书叫《钢铁是怎样炼成的》。1955年7月，团中央根据毛主席号召下发了《关于组织青年参加边疆建设问题的一些意见》，胡耀邦同志在北京市团代会上作报告，号召“青年到边疆去，到祖国最需要的地方去，开发边疆，建设边疆，在那里安家落户。”
组织上找到杨华，一年前，他就曾表示愿意远征垦荒。那个年代的人立事都早，当时年仅22岁的杨华，已经是一名乡长，成家立业。他很感恩，因为他的一切都是新中国给的。在自传《垦荒情》中，杨华回忆了自己的童年。1932年6月，杨华出生在北京一个贫寒家庭，排行老三，全家靠看坟和租地生活。日寇占领北京后，全家更是难得吃上一顿饱饭。大哥11岁就外出打工，大姐19岁就因病去世。在这样动荡艰难的环境里，杨华只念了44天小学，10岁便开始做工补贴家用。
从1946年开始，14岁的杨华就协助父亲向解放区运输物资，1948年，石景山解放了。解放军住进杨华家，这段日子，杨华耳濡目染，不但认识了更多的字，还明白了很多革命道理。土改时，杨华当上了村里的土改小组长，1951年担任民兵队长，1952年，年方20岁的杨华入了党，还成为西黄村乡第一任乡长。1953年春节前，杨华与自由恋爱的女友梁淑凤喜结良缘。
杨华（左）与儿子在北京家中
放弃“北上广”，奔向北大荒
组织找到杨华，征求他参加垦荒队的意见，杨华不但没有畏难，相反非常高兴，这也是他酝酿了很久的心愿。“国家培养我入团入党当干部，党的需要我责无旁贷，垦荒发起人我算一个，没有任何条件。”当时杨华家庭负担很重，父母年迈体弱，他是家里惟一的男壮劳力，大儿子刚刚出生，才7个多月。可是全家都支持他的决定，妹妹主动接下了他的农活，妻子也非常理解他。
很快，杨华和他未来的四个战友、其他4名发起人——李连成、李炳恒、庞淑英、张生第一次会面，5名热血青年共同写下倡议书，决心组建60人的垦荒队奔赴北大荒。对于志愿者，垦荒队只有三点要求：必须绝对自愿、不要国家一分钱、去了就不回来。
志愿书在报上发表后，北京市轰动了！全市青年纷纷响应，踊跃报名，有个女青年半夜得到消息，当即冒着大雨赶到团委提出申请。10天时间，共有587名青年报名，接近需要人数的十倍。与此同时，黑龙江团省委也成立了筹备委员会，迎接北京青年的到来。最终，团中央从803名报名者中选出60名志愿者，1955年8月30日，在北京工人俱乐部的礼堂里，为志愿垦荒队举行的欢送会隆重举行，由杨华任队长的北京青年志愿垦荒队整装出发了。
故乡北京渐渐被火车抛在身后，朝阳照耀着东北黑土地，8月31日晚，杨华一行到达哈尔滨。9月2日，到达萝北。
一腔热血，五个“受不了”
萝北真是个美丽的地方，这是垦荒队员对未来家园的第一印象。原始森林里的大树，要三个人手拉手才能抱过来，各种各样的草，大叶张、小叶张、三棱草、乌拉草……有一百多种，嘟噜河与鸭蛋河风光旖旎。可是没过几天，大家就发现，垦荒生活绝不像初见般那么美好。首先是不会做东北饭，窝窝头摔到地上都不碎，玉米碴子粥、高粱米饭不是糊了就是硬，有时还串烟。县委请来当地大娘来教队员们做饭，大娘慈祥善良，把这些小青年当成自己的孩子，手把手地教。
垦荒队中的很多人在北京也是种过地的，可是这里是生荒，自古以来就没人动过，第一步必须人工除草、挖树根。垦荒队用来时北京青年捐的钱，买了60匹马。十几匹马拉一个犁去开荒，因为地里树根特别多，犁着犁着就飞了，把人甩得老远，一天开不了多少地。垦荒队虚心向当地老百姓请教，学习应付特殊土地的办法。
对于初来乍到的生活，杨华概括为五个“受不了”：“夏天蚊虫咬得受不了；冬天冻得受不了；累得受不了；饿得受不了；想家受不了。”当时，杨华的老婆孩子还在北京，只能两地分居。有个18岁的小青年高崇德，很能吃苦，只是一想起老家漂亮的未婚妻就情绪波动。经过组织和同志做工作，他才积极地投入生产。那个年代的小伙子，都会自己盖房子，可是在北大荒盖草房对他们来说还是一项全新技能，他们把这种草房称为“拉合辫”，就是用草和上泥浆滚，然后一个个往上编，很不容易。
杨华在北大荒的旧照
当地狼多，从北京运来的60匹马，很快就被狼咬伤了四五匹。团中央给他们发了3支步枪，3000发子弹，他们那时很年轻很勇敢，就找狼去打，结果打了一只没打死，受伤的母狼逃掉了。几天后，他们的住处被3000多只狼围住！他们点火吓唬狼，狼也不害怕，就那么一直围着，漫长的对峙让很多人的情绪开始焦躁，有人要出去跟狼拼命。最后还是杨华稳住了大伙儿：“团中央派咱们来不是打狼的，我们不能当打狼的英雄，我们是来开荒的，老百姓还指着我们打下粮食吃饱肚子呢！”一天一夜，最后狼累得受不了，撤了，以后再也没来。
那时天冷，有的队员冻掉了指甲，有的冻黑了鼻子。雪也大，雪后从屋里都推不开门。他们只好把窗户弄破爬出去，然后在雪里挖很远的洞，最后从洞的另一头爬出来。一次他们刚爬出来的时候，萝北县领导领着基干民兵都赶来了，担心他们被埋在雪里出不来。见他们平安出来，激动得拥抱流泪。
当时也没有种子，北京带来的种子没等成熟就都冻死了，只好把当地的种子繁育起来。就这样，当年垦荒队开了7000亩地，种了一些大豆、麦子、萝卜、土豆。留够自己吃的，将余粮都拉到了北京。北京市委书记彭真亲自到火车站去看拉回的粮食，说我们垦荒队到北大荒第一年就把余粮拉回来，太高兴！1956年，垦荒队完成开荒600公顷，全年粮豆总产量99万斤。他们伐木建房、铺路架桥，盖起草房36栋、马棚34间，建成了我国第一个集体农庄——北京庄，杨华任“庄主席”。第三年，胡耀邦同志从北京来看他们，艰苦的条件下，招待共青团第一书记的只有擀面条，没有菜，耀邦同志一气吃了五碗面条！含着眼泪告诉垦荒团的年轻人：挺住。
可终究有些人挺不住，陆续打了退堂鼓，半路做了逃兵。杨华咬破右手中指，在大小不等的几块硬纸板上写下：“我是荒原上的一名垦荒战士，我要永远做个垦荒战士，不做逃兵。”队员们在杨华的带动和鼓舞下，纷纷表示了扎根荒原、战胜困难的愿望。北京庄扩充到1300人，大家越来越眷恋这个亲手建起来的家园。1956年，北京庄为6对青年举行了集体婚礼。这些北京年轻人渐渐看上去像“东北人”了，他们学会了渍酸菜、腌咸菜，储存萝卜土豆……
青春无悔，赞歌永传
2017年2月8日，杨华在哈尔滨逝世，享年85岁。按照他生前的遗愿，追悼会现场没有放哀乐，而是《北大荒人的歌》，歌词的最后一句是：如果说我倒下了我怎么样，我永远就倒在你的怀抱里。在动情的旋律中，前来送行的人们无不潸然泪下。
据不完全统计，从1955年到1962年，先后有四批队员来到垦荒队，用青春的激情刨下北大荒这片处女地的第一行垄沟。而以杨华为首的那五名发起人，都在北大荒扎根了一辈子，直到生命最后一刻。 口述/刘树新 本报记者 王静 整理