当中世纪的探险家们来到美索不达米亚时,它还隶属于奥斯曼帝国。由于政治上的混乱,这一带不仅因干旱而贫瘠,而且环境混乱,痢疾和霍乱流行,几乎是一片死气沉沉的土地。满眼的沙砾使人们很难相信,在这里曾经存在过繁荣的大都市。然而地质学家通过一系列科学分析断言,在公元前4000年左右,由于西南季风的扩张和季风雨的滋润,伊拉克一带存在着湿润气候,亚美尼亚山区丰沛的降水流入两河,滋养着这一满目葱茏的农业地带。
和其它文明发源于大河流域一样,幼发拉底和底格里斯河成为哺育人类生存的母亲。根据陶器类型这一带最早的无文字的居民被称为欧贝德人。没有人知道这些人民是不是苏美尔人,而发明文字的苏美尔人究竟是谁、来自何方的问题仍在考古界内争论不休。人们只知道,如果欧贝德文化属于苏美尔人的话这个矮胖、健壮、大眼睛的种族最早可能是在公元前4500年前迁徙到美索不达米亚,种植农田和建设城市,筑起堤坝抵抗洪水,用车和船发展农工商业,在神庙中供奉诸多的自然神祇,写下不朽的神话和史诗。
关于乌鲁克的英雄国王吉尔伽美什的系列苏美尔语史诗,是迄今为止发现的人类历史上最早的史诗,篇幅都不长。其后的巴比伦人把他的故事编为一部由12块泥版组成的赛姆语长篇巨著《吉尔伽美什史诗》,它独特的叙事风格以及对死亡、对抗、友谊等等人性永恒主题的探索使其成为世界文学史上的一部经典。
史诗中讲述了乌鲁克统治者吉尔伽美什的战争和修筑给乌鲁克人民带来沉重的负担,因此诸神派遣荒原力士恩基都前去对抗他。英雄惜英雄的感情使国王和力士结下深厚友谊,两人结伴远行,立下了不朽功绩。被激怒的神用死亡惩罚了恩基都。由于对死亡的恐惧吉尔伽美什单独跋山涉水,寻找永生的秘诀,最终找到了海底的不死仙草。在归途中,蛇偷吃了仙草,从此可以蜕皮新生,而吉尔伽美什却无法逃脱人类死亡的命运,返回故乡。
在《吉尔伽美什史诗》中最引人注目的还是它对一场大洪水的记叙。吉尔伽美什在旅途中遇到的人类新生的始祖,乌特·纳皮什图告诉他,诸神用大洪水惩罚邪恶的人类,只饶过了乌特·纳皮什图国王一家,并使国王获得永生。其中还夹杂着方舟搁浅和放出鸽子寻找陆地的情节,这与《圣经》中创世纪的神话几乎完全一致!考古学家后来在美索不达米亚南部的乌尔城遗址处发现了洪水的冲击层,证实了《圣经》中地球大洪水的传说起源于乌尔。
然而此时,苏美尔各邦的强大对手——人数众多的塞姆人正在北方聚集。一个出身卑贱的园丁之子萨尔贡上升到基什宫廷的司仪后,因勇力和智慧超人被拥戴为王,建立了自己的城邦阿卡德,和苏美尔霸主、乌鲁克和温马王展开了争夺天下的大战。最后,萨尔贡大败苏美尔联军,活捉了霸主卢伽尔扎吉西,献俘于尼普尔的神王恩利勒大庙,声称恩利勒把天下王权授于他。在征服南方强邦乌尔和温马、臣服拉旮什之后,萨尔贡向两河流域的边缘地区扩展他的帝国。他自称身经34战,俘获50公侯,建立了第一个领土辽阔的楔形文字帝国。
长年游牧的阿卡德人显然被苏美尔的城市文明所征服,他们定居下来并继承了苏美尔文化,采用苏美尔的日历,度量衡、数字系统和管理方式,并进一步发展了模形文字,在公元前2004年,最后的苏美尔王室——乌尔第三王朝被新兴起的说塞姆语的阿摩利人建立的伊辛和拉尔萨两王朝所取代,从这一时期开始,苏美尔城市国家开始衰亡,最后沦为荒无人烟的废墟,这个伟大的民族真可谓不知何处来兮何所终随着南方大批城市被逐渐放弃,苏美尔人完全消融于塞姆人之中了。
“神欲使之亡,必先使之疯狂。”——欧底庇德斯
在近十个巴比伦王朝中,最前和最后的两个巴比伦帝国最为著名,它们分别是由塞姆语的阿摩利和迦勒底两个不同的分支所创立,同样以强大与辉煌名垂青史。古巴比伦以汉谟拉比法典为人所知,而新巴比伦则以传说的世界奇迹——空中花园和巴比伦塔而著称。古巴比伦时代是两河流域文明的黄金时代,新巴比伦是两河流域文明走下巅峰,蓦地里戛然而止的时候。巴比伦帝国的结束同它的开端一样是个难解的谜。
在新苏美尔人所建立的帝国接替阿卡德人之后,北方兴起的古巴比伦城邦开始与墨守苏美尔旧制的南方王朝拉尔萨对峙。古巴比伦的第6位国王汉谟拉比登上王位时,在中原地区,拉尔萨的老国王的势力明显强于年轻的汉谟拉比,然而,雄才大略的青年元帅利用巴比伦有利的地势,对各强国采取远交近攻的战略思想,扼制住拉尔萨的上升势头。他挟五世之余威,经30年的运筹和戎马辛劳,终于一统天下。西从幼发拉底河上游,东到底格里斯河下游的全部巴比伦地区和亚述地区的数十小国全部臣服于“四方之王”汉谟拉比。
统一天下仅5年后,年迈的汉谟拉比死去,在位43年。汉谟拉比在巴比伦建立了君权神授的中央集权制并颁布了永垂青史的汉谟拉比法典"它是两河流域法律制度的代表作,用典雅的古阿卡德楔形文字刻在黑闪长岩石碑上。在法典的后记中汉谟拉比自信地讲:我的话是仔细选择的。让吃官司受了冤枉的人来到我这“公正之王”碑像前,让他读我的碑文,让他倾听我的宝贵的话,这样我的石碑将会给他答案,他会放心地找到他的官司的答案。法典条文涉及面之广,规定之细,即使在现在也令人赞叹。
汉谟拉比时期,人们兴建起豪华宏伟的宫殿、巍峨壮丽的神庙、横跨幼发拉底的大桥,派遣海上的运输商队,开凿运河。巴比伦王朝这时控制的版图超过了历史上任何王朝的最大版图,巴比伦城是世界性的大都会。
约公元前1595年前后,巴比伦王国由盛而衰,巴比伦军队连遭败绩,导致首都被夷蛮赫梯攻陷。赫梯人把大批俘虏和财宝包括主神马尔杜克的金像掠往小亚。加喜特王朝第十王阿古姆第一和赫梯人达成协议从其手中接管了巴比伦,在两河流域建立了新王朝。
在两河流域的北部的第一个亚述帝国曾与古巴比伦同盟结好,前文所述的法国人鲍塔在1843年最先发掘出的遗迹尼尼微在现代的摩苏尔一带。这个以尚武风气著称的民族留下了大量镌刻着攻打城池场面的壁画和武器库中难以尽数的铁剑、弓箭、战车和盔甲。它的一块石碑上记载着:我率勇士远征库姆赫陷城池,获珍宝无可数计。我焚毁了反抗者的城池使成灰烬。
尼尼微在公元前7世纪末被塞姆族的另一支迦勒底人所建立的南方新巴比伦王朝毁灭,与汉谟拉比的名字相映照新巴比伦史册中最为熠熠闪光的名字是尼布甲尼撒——英勇善战、屡立战功的王太子和威严神圣的君主,圣经传说中的触犯天意,建造巴比伦通天塔的人。在公元前604年即位之后,他一路攻陷腓利斯丁打败埃及,洗劫了耶路撒冷,将近万名犹太臣民带往巴比伦,这就是犹太历史上有名的“巴比伦之囚”。
在《圣经》和其他犹太人、希腊人的记述中,尼布甲尼撒以一个世界上最壮美城市的建设者的形象出现,他在毁于多年战火的巴比伦虚墟之上,集中全国的人力和财力兴建了一个新的巴比伦,并使全世界的朝拜者匍匐在它脚下。一些传说认为尼布甲尼撒为了取悦他的一个妻子、米底的公主梯斯,在巴比伦建设了空前绝后的空中花园,整个花园搭建成层层叠叠的阶梯形,种满奇花异卉,从远方望去如同悬浮在空中但令人怀疑的是史料和考古依据都没有记载这一空中花园,它很可能是尼尼微亚述王家林苑的误传。但无论如何,尼布甲尼撒拥有一个占地2100英亩的庞大城市,360座塔楼和内外5重城墙环绕着它,一座由5座石墩支撑的大桥横跨城中的幼发拉底河。这座传说拥有100个城门的巴比伦城被人们称之为百门之城(其实巴比伦词义为神之门),它的北门——伊什塔尔门的表面镶嵌装饰是由彩釉瓷砖组成的各种神兽浮雕图案,正对它的是整座城市的中轴线,用沥青铺成的中央大道比任何一条罗马大道都要宽阔。
很难想象这样精美的画卷如何会突然湮灭,人们只知道,公元前538年的波斯人占领标志着两河文明的突然衰落。而《圣经》中的有关记载说,是巴比伦人想要建造的通天塔引发了耶和华的嫉妒,他使人们讲各种不同的语言而无法交流,使建塔工程突然中断。巴比伦塔实际上是后人对巴比伦城中的高大的两河流域传统的七层塔庙的讹传。另一种是希罗多德根据民间流行的玄虚说法认为巴比伦流行的神妓制度变乱了人们的伦理。然而,他讲述的巴比伦妓女居住于神殿当中、她们的职业被认为是神圣的以及这导致了道德的败坏的故事并无任何历史证据。
我更相信美国亚述学家加科布森的观点:除了外部新兴文明的征服和取代以外,过度的农业开发恶化了先天不足的生态环境也是文明灭亡的一个主要的内因。从大批的农业泥版文书中发现,随古代灌溉衣业而来的土地盐化问题就一直困扰着从苏美尔开始的两河流域,以致大批城市被永久放弃,这被认为是诸神对人类罪行最严厉的报复之一。从绿色农田到沙漠两河文明的灭亡也是自然界给现代人的一个重大启示。
神在两河流域的公共和个人生活中扮演了极其重要的角色。从无处不在的各种庙宇兴建,到方方面面的文学作品,无一不打上了宗教的烙印,上至国王,下至奴隶,人人都受到神的支配。
两河流域的宗教信仰起源于苏美尔人。苏美尔人的宗教是多神教,他们仿照人类社会建立了一套神的社会体系。像人世一样,苏美尔的神也有等级之分,神与人有一样的外貌、品质、缺点。虽然极具智慧,但也会一时糊涂:虽然常能保持正直,但也会作恶多端。
巴比伦的宗教仪式在全国最大的神庙马尔杜克神庙举行。神庙的旁边高矗的巴比伦塔庙呈方形、共7层、底层长宽和塔高均为91.5米。巴比伦尼亚最重要的节日是新年节。这个节日从一月的第一天开始,持续11天,举行各种宗教仪式。居丧的仪式纪念马尔杜克被困在阴间的苦难;祭司祈祷,歌队高唱赞美诗,吟颂创世史诗。净庙仪式中,祭司们清洗打扫马尔杜克的大庙埃萨吉勒并焚香。人们砍下公羊的头,用羊血涂抹寺庙的墙壁,然后将羊投入河中。这只替罪羊就带走了上一年的人民的罪过。责打国王的仪式表达了塞姆人“王权神授”的宗教意义:首先国王必须将象征王权的权杖和剑等交还给祭司,祭司打国王一个耳光之后,权杖等物才交还给国王。这种看似污辱性仪式象征诸神的仆人——国王代民赎罪。全国欢宴当然是最后的仪式。
两河流域人们非常重视死后的生活,葬礼是非常重要的宗教仪式。国王与贵族葬礼很盛大,草率的葬礼被认为会给国家带来不幸。阿淑尔巴尼帕厚葬他的名朝臣时镌刻着:“这天我的将军那布沙尔乌簇尔带着永不磨灭的光辉与命运之神相遇,他将永远躺在他喜欢的地方,不受打扰,得到安息。如果有人敢打扰在坟墓中休息的他,他的主人将心生愤怒,决不宽恕。”普通人的埋葬很平常,在简单的石墓表面开了椭圆狭长的小口,尸体由此处塞入后封上口。
在占星祭司观察和记录天体运行过程中两河流域发展出了他们的天文学,作为世界最早的天文记录它已达到了很高水平。和中华文明一样,两河流域天文学对太阳和月亮运行观察的成果是制定了协调太阳年和月本位的阴阳合用年历法。这种农业历法后来得到广泛的应用。人们把一年分为12个月,根据月相每月被定为30天或29天。他们通过天文观察和计算绘成恒星图,并标出星际间的距离。从古巴比伦时期起,占星书吏就对木星,金星,水星、火星、土星进行跟踪观察,并发现了金星的出没规律。他们还长期地记录了日食,月食的发生和日月星辰位置的变化。在天文学中引进数学知识是古代两河流域人对科学的又一突出贡献。他们利用数学知识精确地计算天体之间的距离,预测日月星辰的出没。
渗透于古代两河流域日常社会生活的宗教思想同样也影响着古代两河流域的艺术。两河流域的艺术品绝大多数用于宗教和政治目的。史前的彩陶器皿是两河流域最早的艺术形式。来自于哈孙那、萨马腊,欧贝德等文化遗址的不同时期的彩陶图案各有不同的特点,其中不乏精美之作。
两河流域最重要的艺术形式是石雕艺术。由于这类艺术品容易存留下来,所以,我们对两河流域雕刻艺术的了解主要来自出土的石雕艺术品。史前文化时期,人们常把一些石刻的动物像放于神庙内,这些神像前的石雕动物可能象征着真正的动物牺牲。
两河流域出土的浮雕艺术品也很多。公元前14世纪以后,亚述浮雕艺术开始独领风骚,主要代表作是艺术风格和气魄有强烈的震撼力的浅浮雕石板图,大批石浮雕图板开始出现于阿淑尔那西尔帕和其子沙勒马那沙尔的宫殿,在提格拉特帕拉萨和阿淑尔巴尼帕时期达到最高境界,在阿淑尔巴尼帕的宫殿中,连续的石板图描绘了亚述国王和军队作战时的宏大场面和国王团猎时的精采情景。每幅图板的内容不同,但都和一个故事主题紧密相连,应是世界上最早的连环画册,人们看了整套浮雕图就如同读完一个情景交融的战争和娱乐故事,浮雕中最为生动的是各种动物形象,腾跃的马匹栩栩如生,中箭的雄狮垂死挣扎、伤痛的母狮鲜血淋淋。
由于难以保存的缘故,古代两河流域的绘画作品较为少见。在马瑞的皇宫中发现了画有战争和神话的场面的彩绘壁画。此外,在阿卡拉夫出土了规模较大的加喜特壁画。亚述的几个城市也发现过些由红,蓝,黑、白等色组成的几何图案或神话故事的壁画。
如果没有文字的记载,音乐将是所有古代艺术中最易消失的一种。不过,从铭文知道古代东方并不缺乏音乐。寺庙里和宫廷中有许多男女歌手。文献中发现大量的祭祀仪式用的颂歌词和挽歌词,也有爱情歌词。歌手演唱当然有各种乐器伴奏。文献提到乐器如大,小竖琴,管笛和各种鼓的名称的次数很多,奏乐者的形象也在壁画和浮雕中屡屡出现。坟墓中也时有乐器出土,大多是弹拨的弦乐器。最早的弦乐器为竖琴,两河流域的竖琴后来在世界上得到广泛的流传。