作者：张学新
原标题：记忆中的老兵
来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志
原文：在故乡的原野上，有一座矮小孤寂的坟茔。坟旁没有墓碑，只有一棵苍劲挺拔的青松，像威武神圣的哨兵，日夜守护着一个永不消逝的英灵。
长眠在这里的，是一位参加过解放战争和抗美援朝的老兵，他叫张德仁。在抗美援朝战争中，他被敌机扔下的炸弹炸断左腿，仍坚持战斗不下火线，被评为一等功臣。朝鲜战争结束后，他被转送到荣军疗养院。因原籍已无亲人，1957年，政府把他安置到我们村。后经人介绍，与本村一位刘姓的姑娘结了婚。婚后育有两双儿女。夫妻恩爱，子女孝顺，日子过得幸福美满，村里人都很羡慕他。
按村里的辈份，我应称他姐夫。他是一个诚实、憨厚的人。虽是人民功臣，但从不居功自傲，也不张扬，十分低调。为此，村里人都很敬重他。时间长了，大家都亲切地称呼他“拐老张”。
“拐老张”会一门手艺——裁缝。因为他心地善良，乐于助人，村里不少乡亲都愿意找他做衣服。不管什么人找他，也不管什么时候找，他都有求必应，而且收费很少。那时我家人口多，生活困难，买不起好布，做衣服都是用家织的土布。母亲把家织布染成深蓝色，供我们兄弟姐妹做衣服穿。因为“拐老张”平时特别喜欢我，所以我每次找他做衣服，他总是满口答应，而且不收一分钱。我过意不去，于是，经常帮他干些力所能及的家务活儿，而他却总是笑嘻嘻地对我说：“我一个残废人，就会这点儿手艺，帮你做件衣服算不了什么。”
“拐老张”不仅对大人们的事有求必应，对孩子们的成长更是挂在心上。为了培养教育好下一代，他主动担任学校的校外辅导员。每逢重大节日，就拄着拐杖，步行二、三里地到学校，给孩子们讲他所经历的战斗故事，人物的先进事迹，讲谁是最可爱的人。他用自己的所见所闻，以朴实生动的语言，诠释人生真谛，述说人间真情，启迪孩子们稚嫩的心灵。不少过去爱淘气、打架的孩子，在他的教育下有了明显转变。
受家族宗派的影响，村民之间闹矛盾纠纷，甚至打架斗殴是常有的事。为了化解矛盾，让大家和睦相处，他还主动担当义务调解员。只要听到哪家村民闹矛盾纠纷，他就立刻放下手中的活儿，坐到村民的炕头上，苦口婆心，分析原因，动之以情，晓之以理。他用真诚的话语，深入浅出的道理，驱散人们头脑的迷雾，化解村民心中的疑团，化干戈为玉帛，变仇家为亲家。俗话说：“清官难断家务事”。有一次，村里刘姓和李姓两家因琐事发生纠纷，进而动起了拳脚。“拐老张”闻讯后，马上拐着腿来到现场。在劝解过程中，李姓的村民认为他拉偏架，冲他劈头盖脑就是一拳，他被打的趔趄着跌倒在地。但他并没有因此而退缩，在别人的搀扶下，他艰难地站起来继续劝解，直到他们两家和好为止。
由于劳累过度，1974年，“拐老张”患了尿毒症。虽经多方救治，但终因病情恶化，不幸离世。村民们闻讯后，无不失声痛哭。一位80多岁的老爷爷两眼泪汪汪地说：“多好的一个人，怎么说走就走了呢，他还不满50岁呀。”送葬那天，全村人几乎都来与他告别，为他送行。
“拐老张”离开我们已经42年了。那年冬天我回老家，不知什么原因，汽车竟在“拐老张”的坟茔附近抛了锚。我不由自主地下了车，径直朝那座坟茔走去，坟茔被厚厚的积雪所覆盖。我想在那里表示点什么，但手里却没有一束白花，甚至连一把茅草也没有。我只好默默地围着那座坟茔转了两圈儿，然后在墓前三鞠躬。
我知道坟茔里埋葬着一位失去左腿的老兵，他生前有许多感人的故事，故事被皑皑的白雪覆盖着。
（作者张学新，政协唐山市原副秘书长、研究室主任。）