笛福和马尔克斯两位大文豪看待疫情，一个慌乱，一个从容淡定

文｜冷丝

栏目｜健康教育

国外有两位大名鼎鼎的大作家——笛福（成名作《鲁滨孙漂流记》）和马尔克斯（名作《百年孤独》），他们创作过有关疫情的小说，分别是《瘟疫年纪事》（又名《伦敦大瘟疫亲历记》）和《霍乱时期的爱情》。

国内很多读者可能听说和看过马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，部分读者不太了解笛福的《瘟疫年纪事》。

这两部小说写了什么？它们又告诉我们什么样的道理？两位大文豪对于疫情又是什么看法？

笛福的小说《瘟疫年纪事》描述了1665年处在瘟疫之下的伦敦城景象，小说不厌其烦地描写伦敦城中居民生活在瘟疫之中的惨状。笛福为了增强小说描写的可信度，这位大作家大量运用了数据来再现瘟疫之凶猛，把当时的伦敦描述为一座“黑暗之城”。

笛福从名叫H.F.的商人的叙述角度描述当时的情景，用客观冷静但又略带悲悯情怀的语言谈论着自己所亲历亲闻的各种惨剧，营造出了惊人的真实感。许多读者读完后感觉这是一部纪实作品，因为，瘟疫发生时年，笛福刚好5岁，读者误以为这是他本人童年的创伤记忆，但实际情况是，笛福年幼时很可能被送到了城外避难因而无法亲历这一灾难，所有的描述都是他虚构而来。

小说有这样的描述，给读者留下了深刻的印象：

“有的人死于那些仅剩一人的房屋之中，在被抬出来埋葬前已经过了太久；这类情况并非像一些人所编造的那样，是由于死人多得埋不过来，而是由于在这些院子和巷子里死亡人数太多，以至于没有人活下来可以传信告知埋尸人或教堂司事这里有人要埋。”

马尔克斯也曾是被笛福迷惑了的读者之一，他也曾经以为《瘟疫年纪事》就是真实的情状，多年后，他才发现这一切并非笛福的亲身经历，基本就是笛福的虚构。

受笛福的启发，马尔克斯后来写下了著名的一部小说——《霍乱时期的爱情》，其实，这部小说书名有“霍乱”，小说却较少提及“霍乱”，马尔克斯的叙述与笛福的小说完全相反，小说营造的是这样的情景：

尽管曾经来势凶猛，夺走了胡维纳尔·乌尔比诺医生父亲的生命，造成了大量的死亡；然而在胡维纳尔·乌尔比诺医生的医疗措施之下，霍乱得到了有效的控制，可以说正是因此故事中的人物才能够无忧无虑地思考爱情，弗洛伦蒂诺·阿里萨才能毫无顾虑地谈情说爱。

笛福画像

有关疫情的描写，一个显得慌乱不已，一个又显得从容淡定，笛福和马尔克斯为何有这么大的不同呢？

这就要归功于科技的发展和人类对疾病控制的加强，因为，笛福童年所经历的疫情，那个时代，人类对疫情的控制能力确实有限。而到了马尔克斯这里，人类对霍乱的控制已经有了应对能力。

马尔克斯

《瘟疫年纪事》也致力于展现在瘟疫的恐慌之下，个人是如何保全自身的。

作为马鞍商人的H.F.在决定留在伦敦时尽管自称是受到上天的指示，当然，他最初考虑留在伦敦的一大原因，是不忍放弃自己在城内的大量货物。当政府征召他去做看门人时，他也感到这一职务的危险，立刻开始对政府的政策大肆批判，反对对瘟疫家庭的封门政策，大谈个人的权利与利益。瘟疫在这里一方面成为了超验的处罚，必须面对的磨难与考验；另一方面，这又被视作一场社会危机，在这之中个人必须小心谨慎方能保全自身。

笛福要展现就是在这两种思想中实现一种平衡。

马尔克斯《霍乱时期的爱情》的精神内核是对爱情的不懈追求，孤独与爱情是小说的一对主题。略萨曾指出孤独是几乎贯穿马尔克斯所有作品的一个主题，尽管小说谈论的是爱情， 然而这份爱情直到50年后才真正结果，而在这漫长的岁月中，男女主人公都在各自的孤独中度过。

因此，冷丝将两部小说对比来看，如果单从科技发展的角度看，所谓的疫情并没有人们想象的那么可怕，科技发展、社会治理能力的不断加强，眼下的疫情也都是暂时的。

电影《霍乱时期的爱情》剧照

乌云终将过去，自由呼吸新鲜空气、自由地穿梭在大街小巷，这样的盛景不久之后就会到来。