今年10月，马丁·斯科塞斯在接受《Empire》杂志专访时，发表了一段震惊世界的言论：
“漫威电影不能称为电影（cinema），更像是主题公园的产物。我曾试着去看漫威电影，但是看不下去，我觉得那不是电影。虽然漫威电影制作精良，演员很用心，但还是很像在主题公园看的影像。电影应该是演员努力去传达内心真实情感的作品。”
是的，各种媒体和公众号并没有标题党，也不是断章取义。
“漫威电影不是电影”本来就是马丁老爷子的原话。
不过，需要注意的是，马丁原本的用词是”cinema”，结合语境应该是特指在影院上映的电影。
这个事件在刚爆出来的时候我没写。
一方面是马丁以导演的身份评价同行略有不妥；
另一方面这段采访的主题，其实是宣传即将上线的新片，马丁用如此激烈的言辞抨击漫威，怎么看都有些不合时宜。
反正不管怎么样吧，如今口碑高涨的《爱尔兰人》，确实没有成为”cinema”。
尽管它对外公布的预算成本是1.6亿美元（据说后来又超支了），但受限于”网飞出品”它还是变成了一部网大。
前几天，马丁·斯科塞斯还在社交媒体上恳求：
“如果你们想看我的电影，请不要在手机上看，求你们了。最起码用一个iPad，大一点的iPad。”
的确，启用了减龄技术的《爱尔兰人》，在拍摄时的近景和特写镜头非常多。
影片不依靠台词叙事的情节比比皆是，出演男主女儿佩琪的两位演员，甚至全片都没几句台词。
最重要的一点是，故事选取的三个时间段，每一段都采用了对应年代的影像特点。
50年代的柯达克罗姆胶卷有着非常饱和的色彩
60年代的埃克塔克罗姆胶卷色彩也十分饱和，但更趋近于蓝绿色
70年代使用了ENR工艺，影像具有较高的对比度，减少了色彩的饱和度
这些都是我们在小荧屏上，不容易察觉到的。
至少老马的意思没错，相比于所有漫威电影，《爱尔兰人》才更配称为”cinema”。
不过对我来说，这部电影的意义并不仅限于所谓的”cinema之争”。
作为一部黑帮电影，它颠覆了《教父》对这个题材的深远影响。
01
忠诚还是友谊？
上高中时，我那个经常偷偷上课放电影的语文老师就曾说过：
“电影的三大主题是亲情、爱情和友情。”
《教父》固然是伟大的系列电影，它涵盖了亲情和爱情，但唯独友情是不够清晰的。
我们可以说教父所坚持的吻手礼是友情，老朋友的女儿遭到侵犯，他出面摆平也是友谊。
可这种友谊，更像一种忠诚。
在得知老友的遭遇后，维托·柯里昂很冷淡的说：
“你为什么报警，为什么不一开始就来找我？”
结合女儿大婚的情节，大家不能把这种冷漠归结为一种扫兴。
因为维托·柯里昂维系整个地下世界的运转，靠的不是友谊，而是忠诚。
这一点在其后的无数黑帮片，甚至是杜琪峰的《黑社会》系列中都有体现。
《爱尔兰人》在描绘希兰（罗伯特·德尼罗 饰）与罗素（乔·佩西 饰）的关系时，明显也用到了这种忠诚。
可无论是希兰炸毁洗衣店时的开脱，罗素赠予的戒指，还是二人共同享用面包蘸葡萄汁的情节，都印证了真正的友谊。
即使希兰刺杀了工会大佬吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰），垂暮之年他还是乐于向女护工介绍这位伟人。
因为希兰和吉米也曾亲密无间。
《爱尔兰人》想要表达的，其实是黑帮体系对个体的摧残。
如果友情不成立，整部电影也不会得到认可。
02
武侠还是写实？
直到今天，大部分的黑帮电影，仍属于类型片。
许多观众选择黑帮电影，还不是冲着拳拳到肉、快意恩仇，以及小混混们的成功学去的。
在这方面，《教父》绝对不流俗，但无论是街头火拼、医院躲避，还是麦克·柯里昂在餐馆枪杀仇敌，这些情节都有点戏剧。
我们在接受各种感官刺激的同时，很少有时间关注人物的内心。
《爱尔兰人》的拍法，就在刻意回避这一点。
几乎所有希兰杀人的镜头都是简单的左右平移，我们甚至看不到人物的表情。
因为对于黑帮而言，杀人只是一项任务，是一种机械性的劳作。
马丁·斯科塞斯真正想要关注的，是在执行任务前后角色的心理变化。
就算是现实中的中国侠客，我想也不会在快意恩仇时，有功夫摆好pose大喊一句：
“佛山无影脚！”
《爱尔兰人》的主角希兰，从一个卡车司机变成黑帮杀手，最后甚至成为了工会会长。
常规的剧目，应当是希兰成功后，变得越发贪婪自利抑或谨慎小心，但最后还是被野心吞噬，不得善终。
这部电影虽说没有跳出不得善终的结局，但希兰从未掌控过自己的命运，甚至连一个”小人得志”的瞬间都没有。
你可以说这很没劲，但它很写实。
03
杀戮的意义
暮年的希兰与女儿的一次对话，是全片的点睛之笔。
希兰说，自己加入黑帮所做的一切都是为了保护家人，没有他家人也不会得到安定的生活。
女儿却回答：
“我们遇到了问题从不敢去找你，因为我们害怕你会做出不好的事。”
换句话说，黑帮所有的勾心斗角、争权夺势，都只会让家人更惴惴不安。
希兰觉得自己保护了家庭，反而让身边的人更加担心。
因此希兰最后孤独终老，是自己铸就的恶果。
这一点是包括《教父》在内的许多黑帮片，都没有直接点明的。（当然这里也有时代和身份的原因）
《爱尔兰人》在每个黑帮人物出场时，都有一个定帧解说的设计。
它直接向我们展示了，每个黑帮最终因何而死。
那杀戮的意义在哪？
它只是让人陷入无休止的争夺，最后不仅摧毁了亲情，还让自我走向毁灭。
看完《爱尔兰人》我不敢说，它全方位的超越了《教父》，重新定义了黑帮片。
但至少这部电影，为黑帮题材提供了新的视野和角度。
如果说上世纪70年代的人，很庆幸他们拥有《教父》；
那大家也应该庆幸，我们有属于自己的《爱尔兰人》。