最近剧荒，跟了几集《幸福，触手可及！》。
十几集追下来，我却突然觉得它——
很 偶 像！
虽然说这部剧设定老套、剧情悬浮，短短一集的功夫，就不登记身份证开房，占用警力资源，甚至公然挑战《道路交通安全管理条例》。
但我感受到的偶像，倒是跟常年奔波在偶像剧片场的男女主没多大关系。
那是谁呢?
一个在小荧屏上许久未见的名字——
胡兵。
他人形自走衣架子的名声，流传已久；
他自律保养冻龄的习惯，广为人知。
如果不是因为早生了两年，那美容产品软文以及冷笑话段子的常驻CP，很有可能从郭德纲和林志颖，变成 “郭德纲 &胡兵”。
1971年出生的胡兵，今年已经 50岁了。
但以他现在的状态，哪怕不刮胡子，说是30上下也绝壁有人信。
身穿 22年前衣服的胡兵
《粉红女郎》里的结婚狂，已经开始导戏了；
《真情告白》里的许诺，也和贾玲唱起了“女神和女汉子”。
而胡兵在褪去了王浩的懦弱，以及高积安的优柔寡断后，却稳健地接住了当年的偶像气质。
在《幸福，触手可及！》里，胡兵留着胡须，几乎素颜出镜，服饰上也没有啥花里胡哨的东西。
但哪怕脸上岁月的流星雨，已经被观众一览无余。
注意第一个侧脸特写
我却还是想感叹：
这才是内地影视圈的偶像传奇！
初中毕业后，胡兵曾进入体校，在赛艇队拿到过世界第七的成绩。
可惜还没到20岁，他就因伤病退役进入模特圈， 1990年第一次以模特的身份参加广交会。
1994年底，他在香港艺联传播娱乐公司的推动下，进入影视圈、歌坛。
直到1999年的《真情告白》，才真正成为一名时尚偶像。
对了，当年内地还没有时尚偶像这个说法。
2000年，媒体把胡兵与陆毅、陈坤、李亚鹏并称为内地四小生。
虽说想走时尚偶像的路线，但胡兵也只能参考港台、日韩的先例。
《真情告白》之后，胡兵被公司雪藏了一年。
再度出现时，他已经是《粉红女郎》里的王浩。
两年后的《双响炮》，其实是胡兵打算转型的一部戏。
在这部剧里，他贴上U型秃的假发，五官紧急集合地演上了老头子。
内会儿身在片场的他，连镜子都不照，心里盘算着：
“都这么扮丑了，怎么也得给我个安慰奖吧？”
果然，没过多久胡兵就淡出荧屏，赴美磨练。
其实，单论演技，胡兵真没有什么能吹的角色。
最近的大银幕作品《古田军号》，他的镜头基本NG 20遍起。
但你又不能说胡兵不够努力，为了准备好这个角色，他提前做了100多套方案，却因为带入的预设太多，最终在表演时失去了方向。
如今，胡兵已经接受了“花瓶”这个标签，可看过《古田军号》也没有一个人指责他演得不好的。
相比之下，胡兵在时尚圈的经历，却像开了挂。
2004年，拿到中国首个国际时装周男模奖。
4年后以主编的身份，创刊《芭莎男士》。
2018年， 6次成为伦敦时装周首位全球代言人。
是的，这对中国人而言，是史无前例的。
其实，前面提到胡兵每天坚持锻炼、严格控制饮食的自律性，跟模特这个职业很有关系。
当年因为参加一次走秀，衣服总是小一码，他曾长时间脱水、不吃饭、不睡觉，最终成功站稳了秀场C位。
有人问他，为什么这么拼？
他说：
“因为那里面（时装秀）没有中国人，所以如果我不行，不是胡兵不行，而是中国人不行。”
几年之前，胡兵曾因被日媒曝光千万豪宅，而登上热搜。
在内地媒体顺应日媒，争相报导胡兵炫富时，他很快给出回应。
回应节选
对于出身军人家庭的胡兵来说，我觉着反应中国的迅速富强，也才应该是他的本意。（当然爱好珠宝设计和收藏名表的胡兵，也是真多金啊）
前几天，《青春有你2》刚刚收官，曾经的偶像李宇春，也沦为了选秀“吉祥物”。
在这个一夜成名，应援段子满天飞，“偶像们”不停被套进甜宠剧公式的时代。
胡兵才是我心里，永远的时尚偶像。
可惜的是，这样的偶像，已经无法再被复制了。