作者：张晓蕊
来源：今日头条号“乐亭故乡人”
题图来自网络，仅为配图，和本文无关
早年，父亲给我讲过一个关于蒜的故事，说是有一家人家媳妇死了，撇下一儿子。后来男人续弦，续弦的媳妇又生了个儿子，这便是后娘了。民间故事里后娘总是恶毒的，这个也不例外。后娘想除去先撇的大儿子，又不想落了把柄。于是向丈夫提议让两个儿子去看管菜园，不管送饭，菜园有什么吃什么。于是，大儿子去了蒜园，小儿子去了黄瓜园。后娘的小算盘打得精明：蒜,小孩子是吃不下的，而黄瓜可以随便吃。结果呢？一个月以后，父亲和后娘把两个孩子接回来，大儿子红光满面壮壮实实，小儿子虚弱得差点一命归西。父亲说到这的时候，告诉我，大蒜煮熟了就不那么辣了，好吃还养人，黄瓜吃多了只能拉稀。
这是当年我拒绝吃蒜，父亲专门给我讲的故事，我始终不清楚这故事究竟是来源于父亲的杜撰还是真有出处。但不管如何，我总算记住了吃蒜是有好处的。
查过资料，说大蒜是西汉时期张骞出使西域带回来的。千百年来，算它移民也好，算它通婚也罢，子子孙孙一路繁衍下来，成为千家万户厨房里常备之菜，也算功德无量。
蒜按外皮颜色分为紫蒜和白蒜。扒了蒜皮，都是一样的丰腴白亮。以前每年过年前后，父亲总要剥上几头，用秸秆硬皮把白生生胖乎乎的蒜瓣串起来，一圈一圈盘于白瓷浅盘，盘底放点儿清水，白胖胖的蒜瓣团团围坐。隔不几天，蒜瓣下生出须子，再几日，蒜瓣头爆出尖尖的芽，带点淡黄沾点胭脂红，嫩得很。嘴馋，等不及，偷偷掐了，稍沾点酱，吃在嘴里，辣味还是蜷缩着的，懵懂得如婴儿牙床，触碰，嫩绒绒的，便觉这唇齿胜之不武。再忍忍，待它展叶，三四片、四五寸长的样子，绿茵茵，俏生生，水仙花一样，不用吃，看着也美。掐下来，蘸酱，清香，辣味轻掠，似有似无，提味爽口，缭绕舌间，欲罢不能。掐一茬，吃一顿，长下一茬，再吃一顿。如此，便丰饶了早年晚冬和早春的味觉。
后来，大棚暖室版图日益扩大，时令早早提前，春节前后，青蒜苗就已上市。相比当年父亲圈养在盘子里不得施展的蒜苗来说，长在土里的蒜苗自然壮硕。洁白的稍稍膨大的蒜头，还没来得及分瓣，沾点胭脂红，自然融合浅绿的蒜杆，翠绿的蒜叶，在朴素的冬天极是养眼，令人口舌生津。蘸酱，咬一口，嚼，辣味在口腔里小试身手，清辣之气弥漫开来，味蕾被唤醒，催促着大快朵颐。这样的青蒜苗还是嫩的，除却生吃，还可拿来炒鸡蛋：黄的明黄，醇厚松软；绿的翠绿，清新鲜嫩，也算世间好物。
青蒜苗再长长，蒜叶变老，蒜瓣初分，仿若透明，不觉得多辣，倒回生一种韵味独特的脆甜。而后，而后，蒜叶老筋，抽蒜薹，蒜瓣已成，挖出蒜头，编成蒜辫，挂在自家房檐。于是，一户农家更有了日子的味道。
经过风吹日晒雨淋，蒜皮愈加紧实，蒜瓣愈加老成。辣也辣得老成方正。椒的辣、姜的辣相对于蒜的辣来说，椒的辣太过犀利，姜的辣偏重内敛，而蒜的辣，却是中正明亮的，不紧不慢的，极具浸润性，说服力。腥味，膻味，与之短兵相接，也要退让三分。
吃蒜，可生可熟。无论是生咬，还是拍碎了调配醋、酱油、芝麻油配餐调味，蒜都是佐餐爽口开胃的良配。即便是炖菜炒菜，加了蒜瓣或蒜末，也会使菜的口感更丰富。我尤喜菜里炒熟的蒜瓣蒜片，下意识里本是冲着辛辣爽脆去的，拿筷子衔一块，放在嘴里，意外的却是敦厚绵软的味道，就像年轻时脾气直冲的男人，临到老了老了，倒转成宽厚的性子，很是适口。
当然了，蒜的气味后劲十足，生吃了蒜，社交上算是失仪，毕竟气味难闻，偏偏又直冲具有侵略性。只不过这食蒜，有诸多好处，杀菌防癌去火，即便仅从口味上来说，仍使众多人难以割舍，辣食，本就使人上瘾。再者，我看过僵尸鬼怪片，好像这蒜的气味也算是神憎鬼厌，神灵不知道嫌恶不嫌恶，僵尸鬼怪却是避之不及。被鬼怪迫得走投无路求告无门之际，一口蒜气张口冲鼻而去，僵尸鬼怪落荒而逃，却是相当不错的辟邪法器，也算是歪打正着了。