重庆还没从四川划出去时，四川各地市州的汽车牌照编号顺序为：成都为川A，重庆为川B，自贡为川C。虽说交警系统设定的车牌号并不是英雄榜，但也暗含着给各个城市排个座次的意思。在上个世纪的前几十年里，成都、重庆和自贡一直稳坐四川城市家族里的头三把交椅。成都是省会，其重要性自不必说，重庆曾是抗战时的陪都，向来都是西南重镇，即便是自贡，也是四川最早的省辖城市。三强之后，才是攀枝花、绵阳、泸州、宜宾等兄弟城市。
1996年，重庆直辖，川B的牌照被空了出来，该由成都以外的其它哪个城市来继承这川中老二的交椅呢？在几乎没有什么争议的情况下，川B众望所归地落到了1986年才撤地建市的绵阳头上。
绵阳地处四川盆地西部平原北大门，自公元前201年汉高祖设置涪县以来，这里就一直为历代州郡治所。作为成都东北屏障，“蜀道咽喉”、“剑门锁钥”的古称可以想见它在历史上曾是兵家必争之地。但说到城市的重要性和现代性，很长的时间里，绵阳只是一个小镇的规模。安昌河和涪江冲出的冲积扇上，破落的民房像是被凤扬起的灰色土块，星星点点地落在了狭窄的街道上。解放之初，绵阳城区面积不足2平方公里，人口则仅有区区1万余人。
然而，当时光的脚步迈向上个世纪80年代以后，绵阳仿佛一个从沉睡中醒来的巨人，开始了一场马拉松式的跨越式长跑。几年前，《人民日报》在头版位置发表了一篇关于绵阳的报道，其中，记者写道：
“漫步街头，宽阔整洁的街道连成网络，绵延数里长的不锈钢护栏闪闪发光，道路两侧高大的梧桐和女贞树，开着红白相间花朵的夹竹桃，修剪整齐的低矮绿篱和绿如绒毯般的开放式草坪构成主体绿化带；夜幕降临，街灯、立交桥上的照明灯与路旁树丛的彩灯齐明，与建筑上不时变幻的霓虹灯相映生辉……”
这种天翻地覆的变化一定是有原因的，一个城市的发展和变化总是有着它深刻的内因和外因，绵阳肯定也是如此。而要寻找这个答案其实很简单，因为科学城和电子城的美称已经向我们表明正是科技改变了绵阳的命运。
绵阳是以中国工程物理研究院为主体的科学城。数据是枯燥的，但也是最能说明问题的：在绵阳，独立的科硏院、所多达43个，博士后流动工作站5个，民科技实体近300个。在18个国防科研单位中，除享有盛誉的“国宝”—中国工程物理研究院之外，还有中国空气动力研究与发展中心、中国燃气涡轮研究院和西南磁学研究院3个全国独一无的“独生子”。早期资料表明，绵阳全市有各类科技人员达16万多人，一个形象的说法是，当你走在绵阳街头，只要碰到4个人，他们当中就一定有一个是知识分子。这座小小的地级城市，竟拥有享受政府特殊津贴有突出贡献的专家千余人人，中国科学院、中国工程院的院士则多达26名（2018年），其数量远远超过一些省会城市。
仿佛是一种暗示，绵阳几家学院合并后，它们新组建的大学干脆就以科技命名西南科技大学。倘不是亲历了科技带来的巨变，倘不是尝到了科技的甜头我们就难以理解为何这个城市要专门设定一个科技节。
电子工业是绵阳的支柱产业，产值占全市工业总产值的近60%，在四川的电子工业中，绵阳又以70%以上的份额傲视群雄。对普通的人群而言，也许我们无法分清什么是电子接插件，什么是磁性材料，什么又是高能电池，但当那些从绵阳火车站发出的各种电子产品—诸如空调、彩电、音响和DVD—带着绵阳的烙印走向全国乃至全世界时，我们与科技和科技城的距离就不那么遥远了。
说到绵阳和电子工业，长虹的名字是无法回避的。今天，长虹的名气在中国已经如日中天，它的彩电市场占有率为38%左右，品牌价值高达261亿元，在中国的电子企业中，它是响当当的龙头老大。绵阳幸运地拥有了长虹，也就幸运地成为中国最重要的电子城。在并不太久远的1985年，长虹还只是一家普普通通的地方企业，然而，10余载光阴的历练却使原本名不见经传的长虹成为业界精英。与此同时，长虹在成为中国的彩电大王时，其危机也是潜在的：那就是，市场总有一天要饱和，彩电行业的竟争也迟早会进入白热化。因此，长虹才在彩电之外，开发了包括数字可视电话、卫星接收机、视听设备等在内的更多新产品，涉足了包括物流在内的诸多行业。
上个世纪的一百年，人类在物质方面所取得的成就超过了此前一千年的总和，这种加速度式的发展，归根到底就是两个字：科技。最近的十年，绵阳的发展也抵得上此前一百年的总和，归根到底也是两个字：科技。
在绵阳，当你面对那整修一新的街道，面对长虹厂那灯火通明的科技楼，面对现代化的彩电和空调流水线，你一定能深切地感受到，科技这只看不见的魔手是如何点石成金的。正是借助科技的魔手，绵阳的命运被改变了，破旧的古城除了那些隐进记忆的人文传统，其它切都变了，科技给了绵阳一个流光溢彩的未来。
记得江东诗句好，淡烟乔木是绵州。对一个城市的市民来讲，如果拥有悠久的历史，那自然是不可多得的先辈的余萌但如果一定要在悠久的历史和发达的经济之间作一个两难选择，也许很多人的重心都将偏向后者。幸运的是，绵阳不存在这种两难选择。在这个大禹、嫘祖、蒋琬李白，沙汀和邓稼先等一代代先贤曾经生息过、注目过的地方，如果说旧年的历史已经化作了记忆里的从前，那么科技带来的这些真实而深刻的巨变，已经为未来的人们建立了这个城市的信念。