夜深了，人静了，无睡意......
清明节到了......
我打开窗户，冷风袭来，感到一股寒意。望着黑沉沉的天空，我在寻找着没有呼吸的天堂。母亲离开我们快六十年了,父亲也离别我们七个年头了......
我坐在电脑前，心酸地敲打着键盘，字符在不断的跳跃，思绪的闸门在打开……回到了那个年代，给我留下了很多美好的回忆也有很多刻骨的辛酸。
一九五九年十月七日，对我们家来说是个黑色的日子。母亲生下二妹刚满月，就回娘家。在外婆家第二天晚上大约十点钟就得了急病昏迷在床，舅舅赶快到我家告诉我父亲，父亲立刻带上堂叔赶到舅舅家，将不省人事的母亲送往医院，可是万万没有想到母亲在途中就咽气了。到死的时候都不知道母亲得的是什么病。那时候我已经记事了，在办丧事的那几天中，我们全家极度悲伤，特别是我们兄妹四个最为伤心，当时大哥才十四岁，我七岁，大妹五岁，最小的妹妹才32天。想到以后再也见不到妈妈，我们哭得嗓子都哑了。听到我们的哭声，全农场的人都为我们流下了同情的泪水……
最为凄惨的莫过于在母亲去世后的几年中，每到过年，别人家的孩子都在放鞭炮、吃饺子，和父母在欢乐中度过。而我们只能徘徊在怀念母亲的痛苦中，泪水伴着我们度过了一天又一天，一年又一年......
就在我们失去亲人最痛苦的时候，又赶上了三年自然灾害。在那缺吃少穿的艰苦年代里，我们全家却很幸运地得到了农场和社会的帮助。他们给我们送棉衣棉裤，教我们兄妹读书……点点滴滴的关怀，让我们感受到莫大的温暖，也使我们兄妹早早地懂事了。
上帝对每个人都是公平的，在你失去一些的时候，也会获得一些宝贵的东西。在没有母亲的艰苦的环境中，我学会了在困难中如何坚强，十一二岁就学会了做饭，学会了缝洗衣服；我学会了拥有一颗感恩的心，十三四岁就学会了报答社会，经常带领同学们给烈军属、困难户担柴、挑水、打扫卫生。
参加工作以后，我碾转在各种环境中工作，学会了助人为乐，学会了在沉默中做好自己的工作，也拥有了克服一切困难的信心，以及吃苦耐劳、与人为善的品德。
自从母亲走后，父亲为我们四兄妹着想，一直没有再续。他含辛茹苦地将我们养大，直至我们都参加了工作并成了家，他才放心。因为长期的操劳，他的身体一直不好。
记得在一九六七年的一天，老父亲在我们农场轧花厂上班，在下班回家的途中突发急病摔在路上，被人发现速送县医院进行枪救。经医生会诊，是胃穿孔，胃被切除三分之二，手术后昏迷了五六个小时。那时候医疗条件不好，住院近一个月才出院。
在父亲最后的十年中，一直坐在轮椅上。为了不影响我们的工作，他从不给我们提任何要求，默默地支撑着所有的困苦。在他临走前的半个月里，已经不吃不喝了，而且也不能输液，只为等着他的后代们回家见上最后一面而煎熬着。
那时我还在岗位上，得知父亲病危快不行了，才从山西项目上赶回泗阳老家。回家后看到父亲骨廋如柴躺在床上，两眼微闭，呼吸困难。我跪在床前抱着父亲痛哭流泪，连说对不起老父亲，我没能早早地回来，和你说几句话，没能好好地照顾你，没有尽到儿子的一片孝心。当我给他说这些话时，他也在掉泪，虽然他不能说话，但心中还是有点明白。我每天还坚持喂他一点葡萄糖水。我和大哥及妹夫二十四小时轮流值班，还和大哥一起帮老父亲擦澡，换上新衣服，三天后,他安祥地离开了我们，终年八十八岁。
我十八岁入伍离开老家，整天忙碌着自己的工作，很少照顾自己的父亲。本想退休后回老家好好陪陪老父亲，尽尽自己的孝心，结果我还没有等到退休，老父亲就走了。这几年里一直想念着老父亲，经常梦中见到老父亲，也经常默默地流着泪，思念慈祥的老父亲。值此清明节到来之时，我只想对天堂的父亲说，远方的儿子不能给您上坟送钱了，我只能在鄂西北向东北方的泗阳农场陵园默默祈祷，祝老父亲在天堂一切安好!
愿天下所有的儿女都能在父母的有生之年给予他们更多的爱，因为父母是世上最伟大的人，没有他们就没有我们的今天，不要在自己的内心里留下永久的愧疚!
文/顾太健
责编/李郎杰