“我看鬼市新鲜，他看我来鬼市更新鲜。”
•••
“这个多少？哇哈，这里都破了。”
“15，拿去。”
“10块！你自己买东西都没有看，两个地方都破了，本来值20的，放在你手上，一文不值。12吧，12不错了。"
“咣……”老人往地上扔了一张十块和两个一块的硬币，起身骑车，准备走。
交易之迅速，让我这个在一旁看热闹的人和认真做生意的摊主都懵了。摊主弱弱地嘀咕着："哪有这样讨价还价的？"在那只伸过来捡钱的胳膊上，我看见了一条褪色的青龙纹身。
也许摊主的脾气跟他的纹身一样，都快被时间磨平了。
老人把自己凭实力买来的印章，装进口袋，临走前给摊主扔了句福州话，听起来像极了一句粗话。遗憾的是，我听不懂。
摊主笑了笑，坐回电动车，等待下一个识货的人。
在这个福州仅有的鬼市里，多数情况下，买卖双方都遵循着一个江湖规矩，就是心诚则交易，价钱好商量。缘分，便是促成买卖最重要的因素。
你好！鬼市
我想在你这里捡个漏儿
在一次偶然的闲聊中，我从一个倒腾老物件的大叔那儿听说，工人文化宫旁边，有一个凌晨开市的跳蚤市场，他们圈里人都管它叫"鬼市"。
“鬼市”的叫法，出自皇城北京。据说是晚清落魄旗人，因为不好意思在白天变卖祖传家当，只能趁着半夜私下交易，而半夜人影闪烁，大家都是摸黑做生意，买卖也都是偷偷摸摸的，所以就被称为“鬼市”。
时至今日，凌晨交易的传统留了下来，只是很难再见到真正的老物件了。
"福州的鬼市，旧东西到处都是，建国以前的那肯定看不到了，但八九十年代的东西还是挺多的，就看你识不识货了嘛！早些年也有捡到宝发了小财的人。"大叔说道。
在决定去鬼市的那个晚上，我定下了一个满怀期待的闹钟，一想到明天很可能会捡到宝，就无法入睡：一块价值连城的玉石，和一堆旧物躺在地摊上，被我这个识货的人一眼就看中了，然后老板面无表情地开出了几十块的"高价"，就这样被我捡了漏……
第二天，闹钟和日出同时叫醒了我这个装睡的人。
凌晨时分的闽江水，暗潮涌动，起起伏伏，水涡裹挟着垃圾在江中回旋。江中有一艘木船，船上一人划着桨，站在桥上可以听到船桨推动江水的声音。
占据整条洋中路的鬼市，与外面至少有两个小时的时差。鬼市外寂静无声，里面却人声鼎沸，八九百米长的街道，平均不足一平米的摊位，整整齐齐，一字排开，占满了道路两侧的空地。
台江人：天生就会做生意
福州唯一一处鬼市出现在台江，是有历史必然性的。自古以来，台江地区就有重商的传统：有钱人开大店，小市民开小店。
明清时期的福州，是东南沿海地区重要的工商城市。到了晚清时期，福州的发展，仅次于广州，远超于发展中的上海、烟台、青岛等东南沿海城市。
图片转自网络，图为万寿桥，今解放大桥所在之处。
而各地商人来福州后，都会在此建立自己的会馆。其中福州南台（台江区旧称）的各地会馆最为集中、密集。据今人统计，南台地区共有26处各县会馆。
每一座会馆背后，都有大批的商人，但除富商大贾之外，因靠近码头，"地为海舟泊处"，所以各种百货小摊也云集于此。
带我逛鬼市的严先生，就是一个地地道道的台江人。
"小妹，你眼光很好哇！五块钱机会难得啊，拿回家，洗干净，茶叶放进去，哎呀，真好真好。"看我在陶罐前停下脚步，这个老人家开始用浓重的福州腔，给我推销一个我抬都抬不动的罐子。
一轮轰炸后，我突然觉得五块钱买个复古的陶罐好像真的很值。
就像我的推销员说的那样，既可以拿它来装茶叶，还可以在里面养几朵不那么鲜艳的花，或是纯粹当个摆设也很好看……这几种用途对我都充满了吸引力，因为它们让陶罐突然有了实用的美感。
关于"我能否把这个陶罐运回家"的问题，几个老人家讨论了好一会儿。
结果是，我并没有买，因为我抬不起它。而给我推销陶罐的老人，也就是严先生，他跟我一样，也是一个来逛鬼市的人。
当然也有外地人来鬼市做生意的。郭大姐，一个口音在鬼市很有辨识度的北方人。一头干练的短发，头发颜色和她摊位上的手镯一样鲜艳、年轻。
郭大姐的摊位布置比这里多数摊位都要专业，所有物品都是成系列摆放，古钱币、各色手镯、毛主席像章、土烟杆、翠绿的玉佩……应有尽有。
听说我是第一次来"鬼市"，严先生自觉当起了我的"导游"。我看鬼市新鲜，他看我来鬼市更新鲜。
上一代人的恋物情结
除去各种老物件，鬼市最令人称奇的，应该是卖杯盖儿和茶壶盖儿的摊主。
"我有一个紫砂壶盖儿，正好配你这个没有盖儿的汝窑茶壶"，这是一桩多么浪漫的生意，是缘分创造了这个混搭风的茶壶，还给它附带了一个有趣的鬼市故事。
鬼市上，有好几家卖杯盖儿和茶壶盖儿的，只是大小、款式、新旧都不一，如果你家刚好也有一个缺盖儿的茶壶或茶杯，可以去鬼市找找缘分。
用严先生的话说：整个福州最便宜的东西都在这里了。品牌的、山寨的、旧的、假的，这里都有。从外地来福州找寿山石的也会来鬼市，当然那些都是懂行的人。
之所以便宜，是因为大多数摊主都是老人家，他们售卖的都是些自己舍不得扔的，既卖不了多少价钱，也没多大用处的东西。
一个茶壶盖儿，一个订书机，一双自己年轻时最喜欢的高跟皮鞋，一台当时最贵的录音机，一部有线电话和一套用了很多年的木匠工具……
有个老人的摊位，专卖一些破门窗和零碎的部件。这些摆放整齐的"商品"，是他从自己的拆迁房里一个个捡回来的。
"房子拆了，但总有拆不掉的，所以我就给它都捡回来了嘛！"老人很开心，像个找回玩具的小孩。
与其说鬼市是个做买卖的市场，其实更像是上一代人怀旧的市集。他们在这里，聊家长里短，谈国际局势。
在这个追求“新”的时代，这些守旧的老人和他们的宝贝，只有在这个陈旧、封闭的市集里，才能熠熠生辉。
鬼市，一个时代的产物，老一辈的记忆被封存在这里，年轻人透过它，看到了父母亲那个年代简单的浪漫。也许有一天，鬼市会消失不见，可能是因为城管，也可能是因为时间。当然，它也有可能经久不衰，变成一个打卡圣地。
-END-