《故宮六百年》自序（節選）
文 | 祝勇
面對紫禁城，我總會湧起一種言說的衝動。宏偉的事物總是讓我們心潮澎湃，無論自然的，還是人工的。但紫禁城又太龐大，一個人的生命丟進去，轉眼就沒了蹤影，我必須穿越層層疊疊的史料，才有可能把它找回來。那些密密實實的歲月，最終變成了隻言片語，甚至，連一個字也沒留下。她的每一個飽滿的日子，她的歡笑和淚水，全都消失了，被一陣陣風、一重重雨掃蕩乾淨了，就像一個俠客，身形被黑夜隱匿，我們看不見，也摸不著。
在紫禁城，生命的參照系太大，一個人置身其中，就像宮殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆這位中國歷史上最長壽的皇帝，坐擁中國歷史上第二大帝國（版圖僅次於元朝），在這深宮，依然會感到茫然無措。他也一定會像一個哲學家一樣自問：我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？因為這幾個問題，是內植於一個人的生命中的，在浩大的宮殿里，更容易被喚醒。總之，作為一座建築，紫禁城顯然是太過龐大了，書上說，紫禁城是中國明清兩代的皇宮，是世界上現存規模最大的古代宮殿建築群，同時也是世界上規模最大的木結構建築群，但在我看來，它的功能已經不限於皇帝工作和居住。一個人，對空間的需求不是無限的。巨大的空間，給人的生活帶來的不是便利，而是困難。清朝皇帝乾隆，在紫禁城裡一再大興土木，是紫禁城建築史中至關重要的角色，但他最愛的，還是八平方米的三希堂。他為自己退休建造了宏偉的寧壽宮（紫禁城裡唯一的太上皇宮），但他退休後還是住在養心殿，挨著他的三希堂。
養心殿後殿西暖閣內景，牆上懸掛著「九九消寒圖」
所以說，紫禁城不只是用來住的，更是用來嚇唬人的，如漢代丞相蕭何所說，「非壯麗無以重威」，以至於紫禁城建成六百年後，每當我面對她，依然會感到心驚膽戰。這些建築氣勢壯闊、複雜深邃。在日本設計師原研哉看來，對複雜與宏大的追求是人類文明史上不可迴避的階段，以至於「現存的人類文化遺產都是複雜的」，而不是簡約、低調的。因為在生產力相對落後的階段，只有複雜宏大的工程（比如中國的青銅器、長城、紫禁城），才能顯示出統治者的能力與力量，也才能有效地整合族群與國家。原研哉說：「如果中央君臨天下的霸者沒有具備強而有力的統率力的話，因著力量不足，將會被擁有更強力量的競爭者取而代之，也會被其他兵強馬壯的集團所吸收。」而這些「超級工程」的出現，「就是為了讓敵人看了心生畏懼感，於是如此豪壯、絢爛，甚至怪奇的樣貌才會應運而生。」
偉大的建築都有實用性，但它們在本質上是超越實用的。就像艾菲爾鐵塔，幾乎沒有什麼實用性，以至於在法國為紀念大革命一百周年而建造它的時候，這一設計方案遭到了強烈的反對，包括小仲馬、莫泊桑在內的作家、畫家、雕塑家、建築師，趕在巴黎的天際線受到損毀之前聯名上書，表達他們「強烈的、憤怒的抗議」，稱「連商業化的美國都不想要的艾菲爾鐵塔，無疑將成為巴黎之恥」。羅蘭·巴特寫《艾菲爾鐵塔》，是從莫泊桑常在艾菲爾鐵塔上吃午飯開始的。這不是因為艾菲爾鐵塔上的午餐好吃，而是因為那裡是巴黎唯一看不到艾菲爾鐵塔的地方。在他們眼裡，艾菲爾鐵塔不僅醜陋，代表著庸俗的工業趣味，而且無用——連塔頂餐廳的菜肴都不那麼好吃。古斯塔夫·艾菲爾為了使它的設計更有合理性，曾給它賦予了若干實用功能，比如空氣動力測量、材料耐力研究、無線電研究等，但對具有深厚審美傳統的巴黎人而言，這樣的辯護太過無力。但幾十年後，劇情卻發生了神奇的反轉，艾菲爾鐵塔不僅已為大多數人所接受，而且成了巴黎最重要的地標建築，它每年的遊客量比羅浮宮還多。與羅浮宮比起來，艾菲爾鐵塔無疑是一座空洞的紀念碑，裡面什麼都沒有，但它有高度（1929年紐約克萊斯勒大廈建成以前，它一直是世界建築的最高峰），有其他建築無法企及的體量，僅憑這些，就使它成為一個符號，罩在巴黎的上空去。就像紫禁城，她的象徵性，是通過她不近人情的宏大來實現的。
紫禁城的宏大，不僅使營造變得不可思議，連表達都是困難的。這讓我的心底生起來的那股言說衝動，每次都鎩羽而歸。它太大了，它的故事，一千零一夜也講不完。我們常說，一部「二十四史」，不知從何講起。其實「二十四史」有頭，也有尾，但紫禁城沒有。紫禁城（故宮博物院）里收藏的古物遠達新石器時代，甚至比新石器時代還要早，像《紅樓夢》里寫的，「不知過了幾世幾劫」。紫禁城裡藏過一部「二十四史」，那是《四庫全書》中史部的一部分，而三萬多卷的《四庫全書》，又只是紫禁城的一部分，很小很小的一部分。紫禁城有牆，但紫禁城又是沒有邊際的。我們說什麼，都是掛一漏萬，我們怎麼說，都如瞎子摸象。因此，紫禁城所帶來的那種話語衝動，帶來的只有失語。我的講述還沒有開始就已經結束。在紫禁城面前，話語是那麼無力。
站在紫禁城巨大的廣場上，望著飛檐上面青藍的天空，我總是在想，紫禁城到底是什麼？歷史學家、建築學家給出的所有定義，都不足以解釋它的迷幻與神奇。在我看來，紫禁城是那麼神奇的一個場域，是現實空間，卻又帶有神異色彩。它更像是一隻魔盒、一座迷宮，或者命運交叉的城堡。因為它的內部，人影幢幢，魑魅交疊，有多少故事，在這個空間裡發酵、交織、轉向。紫禁城是不可測的——它的建築空間是可測的，建築學家早已完成了對它的測繪，它的神秘性卻是不可測的，用深不可測、風雲莫測來形容它，在我眼中都比用具體的數字描述它更貼切。它用一個可測的空間，容納了太多不可測的事物，或許，這才是對紫禁城的真正定義。
簡單說，紫禁城就是一座城。它的外圍有城牆，在它的內部，有辦公場所（三大殿、養心殿等），有家屬宿舍（東西六宮等），有宗教設施（梵華樓等），有水利工程（內金水河等），有圖書館（昭仁殿等），有學校（上書房等），有醫院（太醫院等），有工廠（造辦處等），有花園（御花園等），除了沒有市場，紫禁城幾乎包含了一座城的所有要素。但紫禁城裡又是有市場的，紫禁城本身就是一個大市場，忠誠、信仰、仁義、道德，都可以標價出賣。這些交易在這座城裡一刻也未停止，因此，在史書里，我常常聽到各種叫賣聲，這座城的內部成員，個個都是交易高手，漫天要價，坐地還錢。因此這座城，培養了許多商業奇才，比如萬曆皇帝，就是一個不折不扣的企業家兼財迷，為了掙錢，他下令停止民間採礦，所有礦產只能由皇家專營，皇帝因此成為這一壟斷行業的最大老闆，試圖將天下財富集於一身。他賺錢太多，沒地方放，於是下令在養心殿後面挖了一個大大的銀窖，把掙來的銀子統統藏在自己的銀窖里。關於萬曆銀窖里的「存款」總額，歷史學家說法不一。清代康熙皇帝說：「明代萬曆年間於養心殿後窖金二百萬金，我朝大兵至京，流寇（指李自成）聞風而逃，因追兵甚迫，棄之黃河……」
內金水橋
以上是從城市功能上說的。從建築形態來說，這座城裡，宮殿樓台、亭閣軒館、庭院街道一應俱全，因此它具有一座城應有的物質形態。在這個物質空間裡，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監、文臣、武士、醫生、老師（皇帝及皇子的講官）、廚師、匠人等等，他們在各種建築中生存和相遇，合縱連橫，沆瀣一氣，各種各樣的社會關係應運而生。紫禁城是一座名副其實的城，是物質的城，也是人群的城。它是一個社會，是世界的模型，是整個世界的縮影。
在我看來，紫禁城最根本的特性，在於它是一個生命體，猶如一株老樹，自種子落地那一刻起，它就沒有停止過生長。帝制終結了，但紫禁城沒有死，而且永遠不會死。2018年初秋時節拍攝《上新了·故宮》，我和演員蔡少芬、鄧倫以及劇組其他成員在早上六點到達太和殿，若「穿越」回幾百年前，這正是大朝會的時間，但此時的太和殿前，不見排列成行的品級山（供官員們在廣場列隊的標誌物），也不見銅龜、銅鶴在腹中升起的裊裊的線香，只有攝像機、軌道和搖臂在無聲地運動，只有我們幾人的談話聲，在空闊的廣場上迴蕩。七點半，太和殿廣場上的幾扇大門打開，先是各宮殿的值班員排著進來，緊接著是上班的故宮員工紛紛騎自行車從廣場前經過，有的還在太和殿台基下停下來，看看拍攝的現場。故宮博物院新的一天，就是這樣開始的。紫禁城有自己的「生物鐘」，它的聲與色，在每一分鐘都在發生著變化，讓我這個「老員工」，也感到興奮和驚奇。
太和殿
時間無聲地流過紫禁城，卻在紫禁城中留下了鮮明的痕跡。紫禁城不是一個固體，永恆不變，而是一刻不停地在變，儘管那變化，可能極為細小，就像一個人的額頭生出的皺紋，只有敏感的人才能發現。這些具體的、細小的變化，帶動這座城，處於永不止息的生命律動中。這是紫禁城這件「古物」與其他古物最根本的不同。
2020年，紫禁城迎來建成六百周年，我自然不會沉默。我要寫紫禁城，寫紫禁城裡的十個甲子。只是紫禁城、六百年，無論空間，還是時間，都過於龐大，這個題目把我嚇住，我在心裡盤桓了許多年，遲遲沒有落筆。
2014年，冬日來臨的時候，我終於寫下了第一行字。像一個旅人，整理好了行裝和心情，開始了遠行。由於其中交叉著其他書的寫作，使本書的寫作變得斷斷續續、遲遲疑疑，到2016年，因為我策劃大型紀錄片《紫禁城》的關係，才開始變成一項持續而穩定的工作。但它仍然是一部個人化的著作，與紀錄片無關。唯有個人化，我才能將個人的認知與情感發揮到極致。
寫作本書，前後用了將近五年，但集中寫作的時間，我用了三年多，我驚奇地發現，這個時間幾乎與當年集中建造紫禁城的時間一致。也就是說，我的寫作速度，是與營建紫禁城的速度一致的，這讓我對這座城的建造，有了一種更真切的體驗。我還發現，寫紫禁城與建紫禁城在有些地方極為相似，它需要耐心，需要經驗，更需要時間。紫禁城是一塊磚一塊磚、一根木一根木搭建起來的，日久天長，它的輪廓才在地平線上顯現出來，寫作也是一樣，日子久了，作品才眉目清晰、結構健全。不同的是，建故宮的材料是木，是石，寫故宮的材料是文字，最多還要算上一些標點符號。我試圖用文字築起一座城，一如北島在散文集《城門開》的自序中寫下的第一句話：「我要用文字重建一座城市，重建我的北京。」
《當代》40年紀念專輯2019年6期曾載祝勇《故宮六百年》
關於作者
祝勇，作家、紀錄片導演、藝術學博士。現任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長。
代表作有《故宮的古物之美》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《舊宮殿》《血朝廷》等。
任《辛亥》《歷史的拐點》《蘇東坡》等大型紀錄片總撰稿，大型紀錄片《天山腳下》總導演。
故宮六百年
點擊上圖即為購書頁面
本書以紫禁城建築的空間次序橫坐標，以紫禁城歷史的時間次序為縱坐標，立體、全景式地反映紫禁城的歷史與文化內涵，通過對紫禁城六百年歷史的回顧，揭示定都北京的歷史意義，展現中華文明在宮殿建築、園林、繪畫、讀書藏書等各個方面的巨大成就。
作為故宮博物院的一名研究者，祝勇近年來持續書寫著故宮的典故與傳奇，或借物詠懷，或憑卷追思，從獨特角度展示了一個豐富深邃的古典中國。《故宮六百年》更可以視為他此類作品的集大成者，有系統有條理地講述了故宮的方方面面，似水流年，小處生動，大處磅礴，充滿了一個文人與學人對於歷史的溫情與敬意。
在故宮（紫禁城），絕大部分建築空間都容納了上百年甚至幾百年的歷史風雲，弱水三千，我只能取一瓢飲，面對每一個建築空間，我也只能選取了一個時間的片段（當然是我認為重要的片段），讓這些時間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。這樣，當大家跟隨著我的文字，走完了故宮的主要區域，從神武門出來，我們也不知不覺地，完成了對故宮六百年歷史的回望與重溫。
——祝勇
本期微信編輯：秦雪瑩
文中插圖來自《故宮六百年》
點擊上圖即為 《當代》40周年禮盒 下單連結