他頗愛藝術，小時候的夢想是當一名畫家。

他熱愛篆刻，一拿起篆刻刀就停不下來。

可他選擇了學醫，最終成為一名外科大夫。

他笑稱自己是個「二把刀」，一把手術刀，一把篆刻刀。

從小玩刻刀 | 「我小時候夢想其實是當個畫家。」

第一眼在中日醫院見到陳靜瑜時，就給了我不小的驚訝。這天早上九點剛過，很多人都還在上班的路上，而他已經完成了那天第一台3個多小時的肺移植手術。當手術室的門打開時，一個瘦瘦小小的、穿一身藍綠色手術服的人招呼患者家屬前去說話，無菌醫用口罩上方的一副眼鏡幾乎把他的整張臉都擋住了。我根本不認為那就是陳靜瑜本人，因為眼前這個人「太不起眼」 了。實在是很難想像得到，他就是每年做百台以上肺移植手術的「中國肺移植第一人」，他是如此的瘦弱和輕言細語……「你就是那個記者吧？」我從椅子上一彈而起……

這些照片中，左邊是陳靜瑜在篆刻，右邊是他在給病人做手術。一把篆刻刀，一把手術刀，他都「玩」到了高超的境界。要問他最愛哪把刀，他笑笑說，「兩把刀我都愛，你看這篆刻刀，我拿了四十多年，舍不捨得扔？這手術刀，我也拿了三十多年。不過呢，我小時候的夢想其實是當一個畫家，我對繪畫也很感興趣，各種風格的繪畫作品、藝術品，我都會去認真欣賞。」

陳靜瑜是江蘇無錫人，小的時候，他家就住在無錫火車站附近。無錫盛產礦石，這些礦石中有許多是適宜篆刻用的石料，經常都有從無錫火車站發往外地的石料被裝上火車皮運走。自然的，火車站附近也隨處可見散落的原石、毛料。

在陳靜瑜的記憶里，這些小石頭成為他兒時最親密的小夥伴，「當時我還只有八九歲，每天上學放學的路上我就會隨手拾撿這些小石頭，在上面刻東西玩。漸漸的，我就愈發對篆刻這些石頭感興趣了，篆刻刀也就是從那個時候走進了我的生活。」

從最初刻石頭，到如今刻器皿、甚至是宜興大師親自造的手工壺，陳靜瑜的作品漸漸拔尖兒，出現在了無錫的藝術圈裡。多年來，他的作品不僅在國內曾獲過獎，還常參加一些展出。

「我對這個漢代的瓦當上的這些字、紋飾，就十分感興趣，你仔細去看，它們真的是很漂亮，很講究，很能反映出這個朝代濃郁的文化底蘊。你看這張圖，這個『長樂未央』四個字，這個布局莊嚴、典雅，它就很適合刻在壺、碗這些器皿的蓋子上。」陳靜瑜一邊指著手機里存的圖，一邊說一邊看著圖上的字，很自然就微微眯著眼，流露出來一種欣賞藝術品的滿足感。

聊到繪畫、雕刻，有關藝術的一切，陳靜瑜興致勃勃。他也會用自己這個特長，幫助一些貧困患者籌集善款。比如，2012年1月，他就曾為經費困難的病人小朱用自己的篆刻作品發起「義拍」，拍得6000多元的善款。

「很多做完移植手術的病人家屬，還願意捐款幫助其他病人，最多的一次，籌了20多萬元。」他說。

不在手術就在路上 | 三天飛不同省份的四個城市

肺移植是治療終末期肺病的有效方法。作為一名外科醫生，陳靜瑜想方設法要想挽救更多終末期肺病患者的生命，對待工作他更加專注和執著，自從拿起這把手術刀，他便一發不可收拾，三十多年的時間，他硬是把肺移植這個領域鑽到了底、干到了精。

2001年，陳靜瑜至加拿大多倫多總醫院進修肺移植，回國之後便在無錫市人民醫院重啟國內已停滯五年的肺移植項目。他在引進國外學習成果的基礎上，結合亞洲人的特點，不斷創新，帶領肺移植團隊填補了國內多項空白。如：完成亞洲首例非體外循環下序貫式雙肺移植、全國首例肺移植治療慢性阻塞性肺氣腫等；率先在國內應用體外膜肺氧合技術進行肺移植圍手術期心肺支持；自行研製獲得國家專利的肺灌注保存液。他還首次在國內率先解決供、受體不匹配肺移植技術難題，最大可能地利用了供體，挽救了大批瀕死患者的生命。

近十年，國內的肺移植技術發展迅速，陳靜瑜團隊完成了上千例肺移植手術，占全國肺移植手術七成的比例。媒體稱他為「中國肺移植第一人」。無錫肺移植中心在他的帶領下，成為世界三大肺移植中心之一。

2017年3月6日中日醫院肺移植中心的成立，北京成為陳靜瑜的第二工作地點。這也是國內肺移植單獨建科的第二家醫院。可以說這個中心的成立，標誌著中日醫院構建起了從以控煙為代表的早期預防干預，到以肺移植為代表的終末期極致治療的呼吸疾病全程醫療體系。

兩年時間，陳靜瑜和中日醫院強大的呼吸中心通力協作，再創奇蹟。到2018年11月底，中日醫院肺移植中心全年肺移植手術突破百例，成功躍入全球8大肺移植中心行列。

然而，自從陳靜瑜到中日醫院上班的那一天起，他也就正式拉開了自己「跨省上班族」的序幕，過起了「雙城生活」。

「你要問我最忙的時候，我記憶里就是3天的時間裡飛了不同省份的4座城市做手術，幾乎就是從早到晚的奔波，從晚上手術又轉到第二天另一地早上的門診，休息時間全部是在動車裡、飛機上。」陳靜瑜說。

作為無錫市人民醫院副院長、肺移植中心主任，同時又擔任中日友好醫院肺移植科主任，陳靜瑜的工作地點是跨省份的無錫和北京這兩座城市，別人說形容「兩點一線」的生活，基本都是指從家到工作單位這兩個點，一條線頂多是跨區，或者可乘坐動車幾小時內到達的鄰近城市。陳靜瑜這「兩點一線」是指從首都的工作地點到江蘇省的工作地點這「兩點」，這條線1100多公里，他每周都要來回飛1～2趟。地鐵、動車、飛機，這三種交通工具在他手術之餘是消耗他時間最多的。

「這樣的節奏幾乎沒什麼時間和家裡人團聚了呀！」聽到這裡，我幾乎是難以置信地脫口而出。「這就是我心裡惟一的遺憾了，沒什麼時間陪伴家人，欠他們的比較多。」

提起家人，陳靜瑜並不多說。「沒什麼可遺憾的，人家說學一身武藝你就要派得上用場。從醫這條路走到現在三十多年，不走到底、鑽到底，自己都會感覺自己對不起這身白大衣。中國需要行肺移植術的患者日益增多，這也是令人堪憂的局面。所以需要把我放在哪裡，我就得去哪裡。」陳靜瑜坦然地說。

哪有什麼鐵人 | 連續三台雙肺移植被抬出手術室

「從沒聽您說過累，感覺您就像一個『鐵人』一樣，難道這麼多年以來您真的從來沒有感到過累的時候嗎？」我又問。

陳靜瑜沉思了片刻，「其實，我也有累的時候，哪有什麼『鐵人』啊……我記得2012年那次，我曾經有過一次做手術時，連續做了三台雙肺移植手術。一台雙肺移植的手術是七八個小時，剛下一台手術這邊就說供體到了，立馬又上台。因為那時候幾個病人病情都挺重，前面這兩台還可以，當做到第三台，原來我想安排我手下的醫生做了，但是那個病人因為是一個新疆的12歲的孩子，特發性肺動脈高壓，手術難度挺大，所以我必須親自做了。手術結束時，就突然感覺我的腰一下子就僵掉了，根本不能動，而且非常痛，彎都彎不了，當時就把我嚇壞了。後來同事把我扶著躺平了，放在醫院的推車上推去做了一個核磁的檢查。我當時以為是腰椎間盤的問題，核磁檢查下來是腰肌勞損。後來同事用推車把我推到汽車上。兩個人抱著我，把我送到了家裡面的床上。結果這一躺是在床上躺了有半個月才能下地。」陳靜瑜說。

身邊了解陳靜瑜的同事，都知道他的工作風格，拚命三郎，不顧一切。難度大的、需要他親自上的手術，哪怕就是剛下一台手術脫下手術服，供體來了，他立馬又上台連軸轉。而每台手術至少要三四個小時。

「您憑什麼就有這個自信認為您的身體這麼能扛？」我忍不住地問。

「多年以來我一直還是認為自己身體底子很好，因為我年輕的時候是一個跑馬拉松的運動員，愛好體育運動，也參加過比賽，曾經萬米長跑37分鐘跑完。我認為自己的身體還是吃得消的。」陳靜瑜說著，翻出了自己珍藏的照片，這是當年他參加馬拉松比賽時的照片，從照片上能看出，當時的他真是一個運動健兒。

陳靜瑜說，我已經30年沒有再跑馬拉鬆了。而這30年，陳靜瑜堅持、再堅持！他在肺移植的跑道上從來就沒有停歇過，他的人生馬拉松跑贏了命運，跑到了世界的前列……

獨一無二的出診 | 一對一門診改為大廳集中談話

眾所周知，專家門診都是一對一模式，而陳靜瑜的門診卻極為特別。他在以往的門診中發現，很多患者提出的問題都是一樣的，他對每個病人都要不斷地重複，於是，他改變了出診的方式，這個方式就叫「門診集中談話」。

陳靜瑜說：「有80%以上的問題都是重複的。每次門診從早上8點到12點的4個小時里，我要看五六十病人，平均4分鐘1個。不能喝一口水、不能去一趟洗手間，這就是為什麼有時病人會覺得醫生不能耐心做解釋。然而這五六十個病人里，80%的病人問的問題大同小異，可有的病人問的又是屬於個例的疑難的問題，需要更多時間去解釋。時間都浪費在了無數次的重複中。我就想，怎麼把這個時間有效利用起來，既能解決大部分患者的問題，又能讓少數需要特別解釋的患者得到滿意的答覆？最後想了一招，乾脆從門診辦公室走出來，我搬把椅子坐在候診大廳去，用問答的方式大家一起看。所有問題分門別類地整理成條，同樣的問題集中一起解答，特殊的問題個別著重解答，所有人都一起聽。有了這樣「統一+個別」的特點，門診上所有問題都完美地解決了。」

從2017年開始，陳靜瑜的「門診集中談話」方式收到了顯著的效果。100%的患者在回訪中表示，不僅自己的問題得到了解決，還能從這樣類似於座談會一樣的門診中學到許多不一樣的知識。兩年多時間，這樣的門診集中談話進行了六七百次，這樣的場景，也成為了陳靜瑜在京錫兩地醫院門診上的一道特殊風景線。

「我想做個調查……」這句話，頻繁地出現在陳靜瑜的微博和微信朋友圈裡。不了解他的人也許會有疑惑，這個大夫真奇特，天天都在想做調查，到底是醫院的調研人員還是個外科大夫？要是個外科大夫，他哪來那麼多的精力整天問這問那，收集整理這樣那樣的信息？他收集這些信息到底要用來做什麼？

但是，了解他的同事們都知道，這正是陳大夫的特色。他喜歡與患者和醫護人員打交道，喜歡與他們交流溝通。他有一個習慣，他會隨手將這些平日聊天中收集到的信息，包括在微博、微信朋友圈裡看到的一些深有感觸的信息整理出來，從中發現問題、解決問題。所以他總是喜歡徵集大家的意見，「我想做個調查」成了他的口頭禪。他喜歡在微博上提問，他直言不諱地說，微博成就了自己的品牌。

今年除夕夜，幾乎是走馬觀花地閱過了密密麻麻的好幾千條曬年夜飯的朋友圈，一位同行發的一條朋友圈引起了陳靜瑜的注意。這位同行曬了自己去年診治的一名去世病友家屬送的土特產，並附上了一段話，「這些病人我沒能救活，家屬卻充滿著深情和感激，這或是我對這職業存有留戀並且還那麼用力的緣由，有時候我覺得自己不能當醫生，每一次失敗，我都有極大的挫敗感。我對每個病人都很用力，有時候我覺得自己都要耗竭了，干不動了。」

看到這條朋友圈，陳靜瑜的心裡百感交集。他立即發了一條朋友圈，寫道，「我想做個調查，微信朋友圈內的醫護朋友，去年一年或者以前去世的病人家屬是否還記得你？節前是否會給你發條祝福簡訊？有的舉個手。特別的例子可以介紹一下，讓我們傳遞醫患正能量！」像這樣的調查提問他在朋友圈裡發了很多。

逼父親戒煙 | 看到有人抽煙會去搶煙頭

這是2016年陳靜瑜在他的微博 @ 陳靜瑜肺腑之言 里發的一條呼籲戒煙的內容。文字配上了七八張手術摘除的黑肺的圖片，大片的肺上布滿了密密麻麻噁心的「黑色沉積物」，看得人驚心動魄。然而無論是他的發微博還是微信朋友圈，像這樣的專門「曬」出術後摘除的已嚴重變黑的肺，大致一數就有好幾十條，每一條無一例外的都配上了一段勸告公眾戒煙的文字。

「我發的最多的是那些病變肺的片子。我尤其喜歡發『黑肺』、『塵肺』，我的目的很明確，就是要宣傳禁煙，宣傳關注塵肺病人。」 陳靜瑜說。

「戒煙就靠意志力，只要他們意識到吸煙會導致肺變成這樣，很快就能成功戒煙。那怎麼才能讓所有人都意識到這一點呢？我就把從手術台上切下來的病變肺全往微博上『曬』，我不怕別人怎麼說我，也許我這麼做在醫生圈子裡就是第一個。我當初開微博也是在同行鼓動之下開的，2012年到現在七年了，我發了幾千條微博，貼出的病肺照片有上百張，總會有點宣傳效果吧。」

陳靜瑜始終相信「惡性刺激」有效果。「我之所以公布的片子基本都是黑肺、肺部腫瘤、肺部纖維化，就是要告訴大家吸煙是很重要的誘因。」陳靜瑜說，「勸他們戒煙，最直接的辦法就是給他們做體檢看肺部的病變情況，不斷地給他們看這些『重口味』照片。戒煙就靠意志力，只要他們意識到吸煙會導致肺變成這樣，很快就能成功戒煙。」

陳靜瑜是堅決的控煙者。他給父親實施「強制戒煙」，在公眾場合這方面他也會表現出比較強勢的一面。比如在病房，只要看到病人和病人家屬抽煙，他二話不說，走上前去就直接把他們的煙頭搶過來掐滅，這個舉動已經成為了他的習慣。而且，他的這一習慣也延伸到了餐廳、酒店、甚至兩會會場、人民大會堂。他也堅決不允許團隊工作人員抽煙。他也不會管對方是什麼樣的身份，勸阻抽煙時絲毫不猶豫。

2010年，陳靜瑜提出禁止公款煙草消費的建議，並得到中紀委的回覆。去年中央要求公務員帶頭控煙後，陳靜瑜發現辦公室抽煙現象少了很多。

「去年兩會，我就發現抽煙的代表少了，不過在人民大會堂洗手間，還是碰到一位代表抽煙，我沒忍住，又去勸了一下。」陳靜瑜說，他打算公開招募20位很難戒煙的「老煙槍」去他的科室「跟班實習」，他能保證，「最多一周就能成功戒煙。」

作為蟬聯三屆的人大代表，2016年，陳靜瑜建議慈善法明確「禁煙」，他通過履職推動了器官移植綠色通道的建立，向全國人大遞交了為「腦死亡」立法、將「塵肺病」回歸呼吸科等六份建議。去年兩會，他又向全國人大提交了關於提高煙草價格和稅收，專項用於健康領域的建議。禁煙，他真的敢實實在在地去做，也從不畏懼任何阻力。

「就算不能像林則徐一樣來一場驚心動魄的『虎門銷煙』，也要利用現在的網際網路，轟轟烈烈進行一場宣傳『禁煙』的『革命』。因為我清楚，煙這個東西實在太害人，我對它不僅是反感，簡直就是深惡痛絕的！」他的態度斬釘截鐵。

如今，已經56歲的陳靜瑜最希望的是能將自己的技術儘快傳下去。「每台肺移植手術我都沒有任何保留地帶教。在無錫，目前除了我，已經有四名醫生可以單獨完成肺移植手術。在中日醫院，我也在不遺餘力的傳幫帶。」陳靜瑜談道，「有一天如果說我真是做不動手術了，我可能要去二次創業，拾起我兒時的夢想，比如到美院進修一段時間，系統地學習一下油畫，再次拿起我心愛的篆刻刀……餘生我最大的願望是能辦一個個人畫展。」

* 本文圖片由陳靜瑜教授提供，或來源於微博 @ 陳靜瑜肺腑之言

作者：冬雨雪凝