1
社會的進步，時代的發展，體現在很多方面，而我感觸最深的卻是種地、收割等農事。
我的家鄉在華北平原一個小村莊，從小我就跟隨父母在田野中春播秋收，做一些施肥、除草、裝袋、背捆等簡單的活兒，有時很累，有時很熱，但總有豐收的喜悅。
過去，每到麥收季節，是要「搶」的，搶著收麥子，否則可能遇到狂風暴雨，或者因為太過乾燥導致麥粒從麥穗上自動脫落，或者遭遇天災人禍。對於一個農家來說，這都是不小的損失。
1984年，我上初中二年級。那年麥收，我也是一個主勞力。那時割麥子都用鐮刀，周六日，父親帶著我，每天天不亮就出門，天蒙蒙亮時就開始揮舞鐮刀，快晌午時才收工回家吃飯。
吃完午休，睡一覺醒來後，我們再次出發，一直割到天黑才回家。這樣連續割了三天終於割完，然後把一捆捆麥子運到打麥場上，到那時我的右手掌磨出來五個泡，疼得鑽心。
割麥子累人，打麥子更累人。那年用打麥機打麥子，我們關係不錯的三家組成一個自助組，每家出兩個人輪流打麥子。因為還有別人家等著用打麥機，所以我們得連夜奮戰。我負責用大叉把打麥機吐出來的麥秸挑到遠處的麥秸垛，但是第二天夜裡我就支撐不住了。父親走過來說，你回家休息吧。我雖然不忍心，但實在是堅持不住了，就答應了父親。
中專畢業後參加工作，我留在了城裡，就不再種地了。但是，現在，我又開始在城裡種地，因為我買了一套新樓房，樓前有一個三十多平方米的院子，我把它開墾成一塊菜地，我要圓我的田園夢。
2
今年開春，凍土融化後，我把地翻了一遍，分開畦。妻子買來小蔥、香芹、小白菜、韭菜、黃瓜、西紅柿等種子，我則買來四棵葡萄、一棵紅提、兩棵石榴、一棵花椒和兩棵無花果。把它們種在自認為合適的位置，然後三天一澆水，每天一探望，總覺得這樹和菜長得太慢，總希望明天就能吃上自己種的綠色果蔬。
但是，親愛的土地並沒有滿足我的願望。樹長得很慢，菜長得很亂，懂行的人說一是肥少，二是太密，總之是不會打理。
妻子辛辛苦苦種下的菜不是沒長起來，就是被蟲子吃了個亂七八糟，只有小白菜和小油菜曾被端上餐桌，其餘的都被野草淹沒了。
一種叫做銀杏菜的野菜瘋了一樣生長，我隔一天拔一次，包餃子、涼拌吃，味道很鮮美。我還送了幾袋給同事，同事很高興，說難得吃到純天然蔬菜。
每次打理小院裡的樹和菜，都會有認識的或者不認識的鄰居在旁邊陪著閒聊，多數都會說：一樓真好，還有院子，想種什麼菜就能種，我們只能在幾個花盆裡折騰。於是我想起了自己在花盆裡種土豆、辣椒、芒果樹的情景。
與朋友、同事說起家裡的新房子，他們總會驚呼一聲：「哇，還有院子。」然後開始詢問院子的大小，都種了什麼，有的還會提建議，種棵香椿吧，春天吃香椿芽；有的則會說，種一畦韭菜，自己種的味道肯定正；也有離得較近的人到小院裡拔野菜。
自從有了自己的土地，我算是當上了「地主」，也忽然明白，原來在內心深處，我們每個從鄉村走出來的人都有一個田園夢，有能力、有機會的會想辦法圓夢，沒有機會的就在陽台上、窗台上圓夢。
每人都有一個田園夢，這是一件好事情，說明我們沒有忘記土地，沒有忘記自己的根。
小時候，我跟隨父母種地，是為了生計，辛苦自不必說；現在，我自己種地，純粹是為了享受，享受那份生活的愜意，享受辛勤勞動的快樂，享受祖國繁榮帶給我們每個人的紅利。
來源：《博愛》
編輯：李頎