這兩年，來北吉祥的外國遊客越來越多了，胡同里的兒童就經常提醒陌生的面孔此路不通，但高鼻子大眼的洋人哪裡知道「死胡同兒」是啥意思，邊點頭邊照走不停，直到原路折返，還衝孩子們一臉笑容地打招呼：「OK！死胡同！」
嫁人了，住進了交南大街的北吉祥胡同。那是一個死胡同，只有104米長，東西走向，站在胡同口就能看見東頭的那堵牆，但還是有好多不知情的路人想著也許曲徑通幽，希望抄個近道，一直走到底，不撞東牆不回頭。 據說早些年曾有個蟊賊，被眾人追趕想穿胡同逃脫，誤撞進這條死胡同，大叫背運，急了眼仗著年輕腿腳利落翻越矮牆，哪成想牆的那面兒正是東城分局，這可叫自投羅網，只好束手就擒。
自從嫁入這獨門小院，總浮現那兩句「幾窗爰凈朗……微風動簾幌……」雖然沒有掛幌子，但最喜歡每次出門一挑簾櫳的感覺，那種感覺似曾相識，仿佛自己是一位古時的居家女子，不必有工作的壓力，只樂得在家相夫教子。還愛上了洗衣曬被，因為愛這小院的金燦燦的陽光，洗過的衣物在陽光下凈爽鮮艷，隨風清新搖曳，不一時便晾得干透。收起後，我願意斜坐在床邊慢慢展平疊整一摞，抱胸一聞，滿是暖暖的陽光的馨香，浸沁著一種家的幸福。女兒看我這般形態冒出一詞：「Housewife」。淡然一笑，胡同小院就是會給人一種濃濃的家的味道，滿足、安逸，而且陶然其中。
北吉祥胡同，就在交道口東大街的南側，瀝青路面，百來米長，呈東西走向，西起交道口南大街，東不通行，是條死胡同。北吉祥從民國三十六年（1947年）就用這個名稱，1949年後依然沿用。據說我家隔壁的8號院早年曾住過「一貫道」的一位姓吳的壇主，壇主有兩位太太，二太太很漂亮，喜歡穿旗袍。後來8號院成了國務院宿舍，曾住過林彪的家人，林彪和兒子林立果常來那個院探望。現在的8號院成了大雜院，只有院門口一棵粗壯的3人合抱的老槐樹，見證著胡同往事。
胡同里的街坊見了面會隔著十步遠就大著嗓子打招呼，底氣十足:「吃了嗎！」 「天冷多穿點！」「要下雨了拿著點傘！」這會兒這句「吃了嗎」，不是完全的問句，而是純粹的打招呼。
自小住在學院裡，鄰里走對面通常只是矜持點頭而過，關係不好的乾脆昂首側目視而不見。胡同里的街坊真是讓人受用和感動。受用的是那份火火的熱乎勁兒，感動的是比家人還關切的親近勁兒！住在這裡，人的心靈絕對少了幾分住高樓大廈的與世隔絕的孤單，而添了幾分入鄉隨俗的人情快樂。
聽老公的七姑講，她小時候，胡同里的孩子很多，兒童在一起玩的遊戲很多——點果子名、砍包、捉迷藏、過家家、跳皮筋、跳間、滾鐵環……可熱鬧了！
胡同里還能聽到在北京城快絕跡的叫賣聲：「小棗切糕……」「好大米……」還有磨剪子磨刀的「驚閨」聲，聽到這些京腔京韻，不但不覺得喧鬧，倒顯得胡同里更安靜，而且讓人連心也靜下來了。
生平第一次喝豆汁，也是嫁進北吉祥胡同以後。父親是廣東客家人，我自小吃慣的是米飯炒菜，對這北京小吃的箇中滋味是不吃者不得知。公公打來一鍋豆汁，婆婆遞給我一碗。早聽過豆汁的名聲，那股泔水般的氣味真是躥鼻子。
端著碗，想起《燕都小食品雜詠》中形容的：「糟粕居然可做粥，老漿風味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸鹽各一甌。」並說這豆汁：「得味在酸咸之外，食者自知，可謂精妙絕倫。」想著既有那麼多人喜歡，定是自有道理，怎麼著也得嘗嘗。
吸進一大口，味道又酸又怪，趕緊塞進嘴裡一塊巧克力。剛轉過身舉著焦圈要遞給我的老公，看我竟然拿巧克力就豆汁，指點著我說：「一看你就不是真正的北京人！」讓我慢慢適應吧！想不到現在,我小小的女兒竟然會一嘴京片子地喊：「喝豆汁兒去吧！」看著這爺兒倆喝著豆汁就焦圈吃的得意，常常還一人舉著一個窩頭啃得噴噴香，我就忍不住跌鏡汗顏,誰讓我把孩子生在這小胡同里呢？老公樂了：「嘿！這也是胡同文化！」
婆婆喜歡養花種菜,小院裡一年四季生機勃勃,即便到了冬天,也有那一盆盆翠綠欲滴的蘭花來養眼。
說來也怪，別看這方寸土地，婆婆種什麼都長得好，架豆、絲瓜、黃瓜、茄子、斗大的南瓜，從出來小苗就天天有鄰居來參觀。收穫時節，吃著自家種的菜,真是覺得比採買來的瓜菜香。最開心的是吃黃瓜，想吃了，到院子裡掐上一根，只需清水一衝，最新鮮的純綠色的放心菜。
家裡沒養鳥，可鄰家的鴿哨，檐下燕子的嘰喳，胡同街巷烏鴉的聒噪，總也不絕於耳。常常一開院門，幾隻賊頭賊腦的麻雀撲棱一聲高飛，嚇人一跳，忍不住嗔道：「但吃無妨，慌張什麼！」這樣的環境，惹得女兒最喜歡小動物。
女兒前後養過四隻兔子、六隻鵪鶉，還有烏龜、泥鰍什麼的，現在還養了幾隻雞，養的最長的是幾尾小魚。
小院裡的蟲兒真多，前兩年曾在院子裡掃出一簸箕土鱉蟲。院子裡的蜘蛛個頭都不太大，但螞蟻的個頭可不小，女兒一歲時曾捏起地上的一隻大螞蟻，竟然被螞蟻的利齒咬得哇哇大哭。
最怕的就是蚰蜒，一看到這種棕黃色的節肢動物就忍不住汗毛倒豎，每次出門穿鞋時也要先磕打磕打。今春驚蟄後的一天，天氣晴朗，門窗洞開，我剛走到洗手池前，就看到一條三厘米長的花蚰蜒在池子裡，嚇得我抽回手倒吸口涼氣，扭頭就跑，到院子裡抱來「昴日星官」，別看這「星官」才一個多月大，卻是蟲兒天生的剋星，喙尖爪利幾啄就將「錢串子」吞進肚。雖然過後刷了半天洗手池裡小公雞的爪子泥，總好過我去抓蟲。
可自從養了雞，黃鼠狼就不安生了。前兩年來胡同里安家的這隻黃鼠狼，還生下一隻小黃鼠狼，有時會大搖大擺地進出西屋，因為西屋是老屋，不住人，只放些雜物。有一天半夜就聽見雞的高聲慘叫，老公慌得光著腳就往外跑——「嘟！大膽妖孽！」那小小的黃影一閃無蹤，有一隻雞被抓傷了翅膀，此後對幾隻雞倍加看護，夜晚關進廚房。打這以後，相安無事。（ 古燕昕 ）