德勝門外舊時光（三）

長大了些，常被家裡人打發出來買東西，諸如：油鹽醬醋以及少量的米啊，棒子麵啊。最熟悉的是萬和順小鋪，一間面積20多平米的臨街屋裡，瀰漫著油鹽醬醋混雜的氣味。油乎乎的櫃檯隱沒在光線昏暗的里側，幾隻大缸半掀著缸蓋，缸裡邊盛著稀溜的黃醬、褐色的麻醬、深色的醬油、淺黃的米醋……缸蓋上邊的碗里扣著長柄鐵勺、提子、漏斗……

櫃檯上放著老舊的算盤，裹著橡皮膏的原子筆，盤子崩了邊兒的台秤，沾滿雜物液體的抹布。買東西永遠排隊。售貨員手腳不拾閒兒是常態。通常是兩位，繫著人造革的圍裙，非常職業的寫本（副食本，憑本供應：芝麻醬、雞蛋、鹼或蘇打等，食油憑票），打油，打醋，舀黃醬、芝麻醬，用一個裝著燈泡的特製的箱子，逐個照雞蛋，有壞的挑出來，一絲不苟地去稱，收錢，找零。

這個櫃檯後面大概是三個人倒班售貨，那個高個子老頭給人總體的印象是長：禿頂四周留有稀疏的白髮，兩腮塌陷的長臉，粗啞的嗓音，張嘴一說話露出的是長牙，老花鏡總是滑落在鼻子上，用一對發黃的眼珠注視著你發問：「買什麼？」一看到他，我的心裡就發毛。

另一位老頭個子比較矮，禿頭油光可鑑，給人的印象是尖，尖腮，尖聲，賣東西也尖，絕不多給你絲毫。這個地區的老人們總說一句歇後語：「萬和順的夥計——尖子兒（吝嗇）」。我想，說的可能就是他。

還有一位是婦女，準確的說是個老年婦女，圓圓的胖臉上一對眯縫眼兒，個子不高，人很安靜，總在櫃檯和大缸之間來迴轉悠。

排隊感到無聊時，我會把目光移到右首的櫃檯，那裡明亮多了。玻璃櫃檯里陳列著各式清真糕點，酥皮、蜜供、薩其馬、江米條等，誘惑人的眼球和胃口。它們是什麼滋味？一定很好吃。有朝一日掙了錢，一定每一樣都買來品嘗品嘗——真有能力買了，卻不想吃了。倒是時常買些孝敬母親。

那年頭吃水困難，一根公共自來水管供應著幾十戶平房大雜院人家。幾乎家家備有水缸。把半人高的水缸蓄滿，逐漸成了我和弟弟每天的任務。開始是一個水桶串上一根扁擔二人擔水，後來，我能獨自挑水了。從踉踉蹌蹌、晃晃悠悠挑起半桶水，直到自若地擔起一整挑兒。

自來水管龍頭安在街門外的大院中，水管暴露部分用磚砌起保護層，裡面填滿鋸末，以防冬季凍裂，方形的磚跺外面只露一個圓輪開關的水龍頭。直徑寸許的水管，要滿足胡同內幾十戶幾百人的生活用水，取水處熱鬧的情形可想而知，洗衣服、淘米洗菜的、洗頭、漱口的、刷鍋、洗碗的，盆兒接，桶盛，人跟走馬燈似的，絡繹不絕，有時不得不排隊等候。

冬天，水龍頭凍得帶著白霜，如果哪個小孩犯傻，伏在水管上喝水，嘴唇會被冰冷的鐵質水龍頭粘住，粘下一層皮，流出血，疼得掉眼淚。

另一處不得不說的地方，就是公共廁所。要想方便必須到后街的公共廁所。廁所旁一株有了年頭的臭椿樹，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥，樹身光潔挺拔，長在地勢略高處。兒時常在這裡玩耍，樹上有神秘的漂亮甲蟲，紅色脊背上布滿黑色斑點，逮來後放入空火柴盒裡，舉到耳邊，就聽到裡邊有沙沙的聲音……

大椿樹茂密的樹陰，在炎熱的夏季為公共廁所撐起一片蔭涼，讓裡面出恭的人們受益不淺。廁所面積不是很大，要解決那麼多人的生理需求，空間的利用自然就要達到極致，南北兩排蹲坑咫尺相對，排泄過程相互一覽無餘，沒有什麼隱私。

為什麼要描述這難以啟齒的事情呢，我想說明當時的百姓生活狀況。究竟多少戶居民配備一個公共廁所，不清楚。總之，上廁所趕上早晚高峰時您得排隊，這會兒，要是趕上跑肚就急大了。

公共廁所還有另外的重要功能——傳播信息。東后街的艾老頭就把它當作演說的場所。這位被人譽為「話嘮」的老先生常年剃著光光的腦袋，白皙的臉上點綴著幾粒淺淺的麻子。身著黑色中式衣褲，褲腿角總是紮起來。輕便的圓口鞋配上白線襪，黑白分明，透著那麼精神。老先生進廁所踅摸乾淨便坑的同時，也留心談話的對象，往下一蹲就天南海北，無所不至。仿佛不這麼侃山，恭就出得不痛快。不蹲個把小時決不罷休。估計隔壁的女廁所也有不確定的聽眾，隔牆上有洞，一燈男女廁所共用。

「聽說雍正的頭被人發現了。」艾老頭進廁所一看有熟人——何胖子在那兒蹲著呢。馬上來了勁頭，走到正對著何胖子的坑上，褲子還沒解利索，就聊上了。

「哦，是嗎？哪兒——發現的。」何胖子一邊使勁一邊應著。

「說是在雍和宮的一間大殿的房樑上。」艾老頭穩穩地蹲了下來盯著何胖子答道。

「那怎麼會呢？距現在幾百年了，即使有人頭骷髏又怎麼認定是雍正的。」

「聽說就是雍正爺的人頭——當年雍正駕崩時，人頭沒有了，說是呂四娘給砍下後帶走了。殺了雍正，給她爹呂留良報了仇。這雍正爺下葬時只好裝了個金頭。頭些日子這人頭被修大殿的給發現了，想不到呂四娘給擱到那兒了……」

「哼——有這事？邪乎！得，回見了您。家裡的煤球快沒了，我得趕緊上煤鋪叫煤去。」

我偶爾遇上艾老頭，恰巧廁所里又沒有其他人，艾老頭就用發亮的眼睛瞄我，我知道他又在犯聊癮，哪怕我是個毛孩子，也可聊做聽眾。可我卻偏不知趣地仰起頭用眼睛注視廁所頂子，數瓦片，看上邊輕輕擺動的塔灰。這時艾老頭就會索然無味地把光頭埋在聳起的肩窩，雙手籠在袖管里，眯起眼睛心不在焉地穩穩蹲著，像一尊黑色雕塑……

艾老頭「無常」後，廁所里變得安靜了許多。熟人相遇除了敷衍地客套一下「吃了嗎？」大都在沉默中例行公事。

1966年奶奶病逝了。草草給老人辦了後事，連哭都不敢大放悲聲，怕惹麻煩，不准按回民的習俗土葬。傍晚，在家悄悄打整亡人，然後，蓋上被子，裝作病人，用借來的三輪車急匆匆地送到祖墳地埋了。沒敢請阿訇念經。

奶奶「無常」後，我老是害怕。不敢在「行亡人」的那屋獨自停留，我總想跑，想躲外邊。母親打算出去，對我說，你不能出屋啊，亡人不能沒人陪著，我一會兒就回來。我只好無奈地躲在兩屋之間糊滿花紙的隔扇門口，偷偷地看著白布帳子，它仿佛在動。屋子寂靜無聲，風刮響窗戶紙的動靜，讓我驚恐不安。香爐里芭蘭香的藍煙裊裊上升，再慢慢散開。我忽然想到再也見不到奶奶了，不知不覺流下了眼淚，強忍著不敢哭出聲，怕奶奶從帳子後面走出來……

母親說，跪下求主，就不害怕了。跪奶奶「埋體」邊，求為主的恕恕。跪，不是跪亡人，是跪自個兒。

送走奶奶後，母親對著空蕩蕩的屋子大哭了一場。我還記得母親的哭訴，說奶奶一輩子老實仁義，不會刁難兒媳婦，娘倆兒好了一場。

后街一個人送外號「武大郎」的小孤老頭，在家裡被煤氣熏死了。街道居委會出人給辦的後事，一個哭的人都沒有。讓人覺得悲涼和悽慘。小老頭孤零零住在大雜院一間面積很小光線很暗的小耳房裡，和誰都很少來往。他只要在街上一出現，就會成為一群淘氣孩子取樂的對象。這些孩子齊聲高喊：「武大郎，武大郎……」每次都會引得小老頭暴跳如雷破口大罵，孩子們會嬉笑著躲進暗處，繼續逗弄這個孤苦的人，除非有好心的街坊出面干涉，否則決不罷休。這些孩子是誰家的，他一概不知，無法去申訴。

街坊發現兩天沒見老頭出門了，喊了半天屋裡也沒動靜，找來街道上的人撬開了房門，煤灰把爐口堵了。

母親聽說後，感慨地說，為主的就是這麼安排的啊！孤獨一個人，沒親沒故，要是病倒了，沒人伺候，那就慘了。

某日，母親懷裡的小弟突然向著糊紙的頂棚笑了，並扭頭追逐不確定的目標繼續笑。母親對我說，你奶奶在逗他玩兒。你奶奶進天堂了，可「羅嘿兒」（靈魂）捨不得走，還要在家呆些日子。眨眼的『沌因』（塵世），永久的後世。去，再點上一根芭蘭香。