題圖 / 圖源網絡
這下真成「網紅將軍」了
在網際網路時代，人事物的走紅總是難以預料的。就像誰也未曾料到美國五星上將麥克阿瑟會在如今的中文網際網路上成為了流量「寵兒」。
除了戰爭歷史愛好者，相信不少年輕網友都是借抖音、B站等平台上的「大型/傳奇紀錄片」創作熱潮才認識了麥克阿瑟。而我們這篇文章的主角，麥克阿瑟將軍，正是每部「紀錄片」都不可缺少的靈魂部分。
1.
紀錄片留給人們的印象向來是兼具人文性、嚴謹性、審美性的藝術形式，而麥克阿瑟將軍參演的「紀錄片」則是眾多網友的腦洞產物。他們基於現有視頻素材進行創作，搭配BGM和黑白濾鏡模仿紀錄片的視聽質感。如果忽略那荒誕好笑的文案以及部分視頻素材，整個視頻看著還真像那麼回事。
面對世俗偏見和刻板印象，麥克阿瑟將軍語重心長進行教導。當大家談論年少時期的白月光時，麥克阿瑟將軍似乎也陷入青春回憶而感嘆。
在追趕熱點方面，麥克阿瑟也有著常人沒有的嗅覺和速度，始終活躍在「吃瓜」第一線。對於大眾關心的社會時事，麥克阿瑟也總能第一時間趕來發表評論。
麥克阿瑟時而也會放下五星上將的身份，變為抽不出心愛角色的二次元手遊玩家，虛擬主播的忠實粉絲，苦受「演員」折磨難以上分的玩家，被A股傷害的投資者，痛恨校園跑的大學生。
而客串了數百部「傳奇紀錄片」之後，麥克阿瑟也有成為片中主角的一天，於是便有麥克阿瑟銳評麥克阿瑟這樣的套娃之作。
圖源自阿毛紀錄片傳奇
曾經，麥克阿瑟將軍在戰場上指揮作戰，名聲在外；如今，麥克阿瑟將軍化身「紀錄片」常駐評論員，金句頻出，可謂是創作的畫龍點睛之筆。而能與之一較高下的，或許只有前幾年同樣金句頻出的魯迅先生。
對於網友們來說缺少麥克阿瑟的「紀錄片」都是不完整的，而出現在非「紀錄片」中的麥克阿瑟也是不對味的。只要大家聽到熟悉的引言「五星上將麥克阿瑟曾直言」就會刷起「麥遲但到」，待其發言結束又會刷起「舒服了」，默契無需多言。
如此看來麥克阿瑟和「紀錄片」創作形式似乎是互相成就且不可分割，只要二者結合關注和熱度都不會太低。但實際上此前二者之間並沒有這麼強的關聯性。
回顧較早期的紀錄片形式二創內容，多是以宇將軍、藍色妖姬等快手網紅上傳的視頻和直播內容作為主要素材，其間融入的抽象語言和小眾梗對於大部分網友或多或少有些難懂。而如果創作者願意，完全可以突破次元壁選擇紙片人成為「金句所屬者」，為視頻內容增加額外效果。
歸根結底，「紀錄片形式+名人視頻+搞笑文案」的創作模式能夠成為流量密碼，離不開背後創作者源源不斷的新奇腦洞，其傳達出的情緒、態度以及思考也源自於創作者本身。那麼為什麼麥克阿瑟會從眾多選項中脫穎而出呢？這與麥克阿瑟本人在國內網際網路建立起的形象標籤不無關係。
2.
道格拉斯·麥克阿瑟，出生於1880年，軍官世家的優渥出生加上自身天賦使其在年輕時就惹人注目，曾以最高分數從西點軍校畢業，日後成為該校最年輕的校長。他也是美軍歷史上少有的經歷過一戰、二戰和韓戰的高級軍官，曾出任二戰時美國盟軍西太平洋戰區司令、韓戰聯合國軍司令，1944年被授予陸軍五星上將軍銜，軍中地位極高。
麥克阿瑟本人
同時麥克阿瑟也是高傲自大的，極為重視自我管理和形象宣傳。他在公共場所永遠叼著玉米芯煙斗，為了得到滿意的宣傳鏡頭反覆拍攝多次，如果換到現在麥克阿瑟可謂是天生的網紅料子。在軍事能力不突出的情況下，麥克阿瑟在許多戰爭歷史愛好者間只得個「嘴上頂流，戰績不入流的五星上將」的評價。
通過《五星天皇麥克阿瑟》紀錄片，以及眾多電視劇、電影等影視內容，麥克阿瑟高調的性格被呈上檯面為大眾知曉。
而隨著年輕創作者的加入，科普形式和內容也越發多樣有趣，越來越多的年輕人了解到與過去戰爭歷史人物截然不同的麥克阿瑟。
網際網路時代，大眾總是習慣於通過標籤分類人事物，也習慣性通過標籤了解人事物。麥克阿瑟為年輕網友所知的過程中，也不免被貼上了「人菜癮大」「網紅將軍」等標籤。經過多種多樣的內容形式傳播，麥克阿瑟毫無疑問已經成為國內網際網路上最具知名度的五星上將，其形象也扁平化、娛樂化。
正如許多網友使用視頻素材時，並不關心其中的麥克阿瑟是由美國演員詹姆斯·菲爾伯德扮演，也未曾想起他還出現在《長津湖》電影當中。國內網際網路對於麥克阿瑟認知理解受限，少有人提起他曾貢獻「仁川登陸」這般出色的戰略，也有著卓越政治才能。由此不難理解網友們為何會毫無顧忌地將其作為創作素材。
這股創作熱潮經過至少一年的發展，網友創作內容涉獵範疇逐步拓寬，過程中甚至由此衍生出不少「職業創作者」，專攻紀錄片形式二創，麥克阿瑟是其中永不變的主角。
不同於那些自帶門檻的早期作品，越來越多普通網友加入創作後，使得「大型紀錄片」逐漸變成「生活VLOG」，為生活的瑣碎和點點滴滴留影，其傳遞的觀點、情緒，以及涉及的話題內容更加大眾化，在用戶範圍更大的短視頻平台也能收穫大量點贊和評論。
從越來越多「大型紀錄片模板使用教學」視頻來看，這一創作熱潮還將持續下去，麥克阿瑟在中文網際網路上的副職和頭銜也將繼續擴充。
而這股熱潮將在何時停止，麥克阿瑟何時退居二線，就要取決於創作者腦洞能開到何種程度。對此中文網際網路「第一評論員」麥克阿瑟直言：「創作者想法是決定視頻質量和趣味性上限的關鍵，也是網友們最在乎的部分。」此言一出，迅速在全球範圍內引起廣泛關注。