東晉穆帝永和三年，晉安西將軍桓溫伐蜀。他親率大軍與成漢皇帝李勢大戰於成都外的笮橋上。李勢軍背後就是成都，已經沒了退路，只能拚死一戰。
軍事上講究圍三缺一，防的是敵人拚死反撲。成漢軍雖然沒有被圍，家人卻在身後，這種軍隊爆發的戰鬥力也是可怕的。
戰局對桓溫漸漸不利，連參軍龔護都戰死了。桓溫下令撤退，這時候意外卻發生了。掌管軍鼓的鼓吏擊錯了鼓令，將「退令」敲成進攻的命令，也許鼓吏心裡害怕了吧。
桓溫眾士兵一看自己同樣退無可退，為了求生只能拚死一搏。狹路相逢勇者勝，既然雙方都沒了選擇，就看誰更不惜命了。
最後是桓溫勝利了，李勢被擊敗，雖然他逃走了，其實也無處可去，隨後就投降東晉，被封為歸義侯。
桓溫的勝利看似是鼓吏的錯誤操作帶來的，最起碼《晉書》中是如此記載，《資治通鑑》也認可了這種說法。但事實恐怕不是如此。
《晉書·桓溫傳》
勢於是悉眾與溫戰於笮橋，參軍龔護戰沒，眾懼欲退，而鼓 吏誤鳴進鼓，於是攻之，勢眾大潰。
《資治通鑑·晉紀十九》
勢悉眾出戰於成都之笮橋，溫前鋒不利，參軍龔護戰死，矢及溫馬首。眾懼，欲退，而鼓吏誤鳴進鼓。
鼓在軍中究竟是幹嘛用的？
首先放下結論：鼓吏不可能敲錯命令。要解釋這個問題，我們就得明白鼓在軍中是幹嘛用的。
我們雖然不懂古代怎麼指揮打仗，但多少都知道「鳴金收兵」這個詞。從字面意思上來解釋，聽到「金」聲，士兵就撤退，也就說在古代戰爭中，通過「鳴金」的方式來傳達撤退命令。
《晉書》卻說鼓吏通過擂鼓來撤退，這明顯與事實不合。有人會說，也許桓溫自己改的命令，擂鼓就表示撤退。有這可能，但可能性卻不高。
早在《周禮·夏官·大司馬》中就有擊鼓表示前進的記載：「中軍以鼙令鼓，鼓人皆三鼓，群司馬振鐸，車徒皆作，遂鼓行，徒銜枚而進」。
註：鼙，音同「脾」，周朝時期的一種小鼓。
《吳子兵法》中有「鼓之則進，金之則止」的記載，同樣荀子在《荀子》議兵篇中曾說：「聞鼓聲而進，聞金聲而退」。可見鼓進金退是軍隊中的常識，金與鼓不同的作用，早早就定義好了。
在晉朝後面的明朝，戚繼光在其著作《紀效新書》和《練兵實紀》中，依然奉行「鼓進金退」的原則，難道就桓溫特殊？桓溫為何要將鼓聲中添加撤退的命令？又沒有明顯的區別與進步，完全是多此一舉。
在軍中，將帥用鼓聲來發布大軍前進的命令。當然各個時代戰場環境、敵人背景等因素都不盡相同，對士兵的指揮自然不會僅僅是簡單的「鼓進金退」這麼簡單。
比如春秋以前，擊鼓便表示全軍出擊。宋襄公奉行上古規矩——「不鼓不成列」，這規矩是說若對方沒有排好陣型，不擊鼓，己方就不能搶先進攻。
春秋中後期，乃至戰國秦漢以後，戰場變得更加負責，擊鼓也就有了更詳細的劃分。不過總體上的「鼓進金退」是不會有錯的。簡而言之，鼓聲在戰爭中就是表示前進的。
士兵訓練要先聽金鼓
古人沒有現代的無線電通信技術，十幾個人還容易指揮，若幾百人、上千人、上萬人怎麼辦？靠吼可是吼不來的。於是古人就用旗、金、鼓來傳遞命令。旗幟鮮艷，容易讓士兵辨別。金鼓聲音「宏大」，更容易被士兵聽到。旗幟一般表示方向，金鼓則表示進退。
古人訓練士兵，首先便鍛鍊他們的耳目。這裡的鍛鍊不是說讓士兵眼睛看得更明白，耳朵聽得更清楚，而是讓士兵懂得辨別軍中號令，即旗幟、金鼓的含義。
孫子是我國著名的軍事家，其著作《孫子兵法》至今仍被奉為經典，其中的道理放到戰場外一樣適用。孫子的本事不是憑空而來，他通過對古人戰爭經驗和自己經驗的總結，將其化為自己優秀的軍事指揮者。
優秀的將領往往都有一身出色練兵的本事，孫子如此，岳飛如此，戚繼光也如此。關於孫子練兵的本事，在《史記·孫子列傳》中就能窺出一二。
孫子先對宮女進行「三令五申」，然後以鼓聲指揮她們，或往左右，或向前後。「三令五申」中的第二令是「聽金鼓，視旌旗，以齊其耳目」，第四申是「夜戰，聽火鼓」（火鼓分別指火炬與戰鼓，夜晚以火炬代替旗幟）。
可見再厲害的將領也得先讓士兵明白了旗幟金鼓，否則如何指揮軍隊？若想完美指揮士兵，將帥首要任務便是訓練士兵聽從金鼓號令。
註：這是北宋軍事著作《武經總要》中對三令五申的解釋。
無論古今，將軍的職責就是發布號令指揮全軍，現代戰爭將軍在指揮室中。在古代，金鼓所在便是將帥的指揮室。《荀子·議兵》曰：「將死鼓」，意思是將軍死守戰鼓。因為將軍沒了戰鼓便無法指揮士兵，還如何取得勝利呢？
鼓聲的指揮作用
我們現在擊鼓有鼓點，古代軍陣戰鼓指揮自然也有，不過具體的鼓點節奏已經不見歷史的記載。
戰國時期的《司馬法》，將不同的對象由不同的鼓聲指揮，有「鼓旌旗，鼓車，鼓馬，鼓徒，鼓兵，鼓首、鼓足」七種不同的鼓聲種類。
士兵聽到不同的鼓聲，採取不同的行動，或駕駛戰車，或舉起兵器，或抬頭看旗幟（行動方向），或舉足進攻。
我們以「鼓兵」舉例。戰國時期已經有了步兵陣法作戰，持有相同兵器的士兵組成一陣，或前排為盾兵，中間為戈兵、矛兵（長柄武器的士兵），後方為弓兵這樣的戰陣。
敵方發起進攻，己方處於防守狀態，便會通過鼓聲讓盾兵舉起盾牌來防守，戈兵挺起武器攻擊對方。或者直接命令車兵發起進攻，也就是所謂的「鼓車」。將軍根據實際情況作出判斷，然後通過鼓聲將命令傳遞給士兵，士兵執行。
當然命令是一層層傳遞的，不會僅有將軍和士兵兩層結構。戚繼光曾說：「兵看各營把總的，把總看中軍的。」（《紀效新書·卷二》）
鼓聲不同，命令便不同，士兵採取的行動便不同。因此一場戰爭的勝負往往在於將帥指揮是否得當（旌旗、金鼓是否正確）、士兵對於命令的執行是否「完美」。將帥瞎指揮會害了士兵性命，士兵瞎行動同樣會造成嚴重後果。若想戰爭勝利，這倆因素缺一不可。
戰爭中鼓聲的具體鼓點我們不清楚，不過鼓聲的大致意圖都是相似的。擊鼓聲音急切，進攻要迅猛，即速度要快；擊鼓聲音緩慢，士兵要緩緩前行。鼓聲不止，若發生在戰前表示立即進攻，發生在戰中大多是為己方助威。
鼓聲主要是為了傳遞軍令，方便將帥指揮。這個指揮不僅用於戰場，軍營中平時也用得著。
《吳子兵法》治兵篇記載的教戰之令「一鼓整兵，二鼓習陳，三鼓趨食，四鼓嚴辯，五鼓就行」。一通鼓整理兵器，兩通鼓練習戰陣，三通鼓吃飯，四通鼓整理裝備補給，五通鼓準備行軍。這個鼓與戰爭中的鼓會是兩種不同的鼓聲，否則會讓士兵疑惑。
戚繼光在《紀效新書》和《練兵紀實》中都寫下了對士兵要求，：
「不許聽人口說的言語擅起擅動；若旗幟金鼓不動，就是主將口說要如何，也不許依從；就是天神來口說要如何，也不許依從，只是一味看旗鼓號令。」（《紀效新書·卷二》）
戚繼光就一個意思：戰爭中耳朵不要聽人話，要聽金鼓聲。鼓聲讓你前進，前面即便是刀山火海也得前行；金聲命你撤退，面前遍地寶藏也得後退。
《練兵紀實·練耳目》
如鼓聲不絕。便前面是水火，也須跳入。如鳴金該止，就前面貝財緞帛好馬匹，亦不許一回顧。
戚繼光的話恰恰說明了金鼓在戰爭中的重要性，否則他也不會一而再再而三的反覆強調。
鼓聲的鼓舞作用
鼓聲除了表示命令外，便是能鼓舞士氣。提起鼓聲的鼓舞（鼓舞這個詞便是源於戰鼓）作用，最有名的便是《左傳·莊公十年》中的曹劌論戰，曹劌說：「夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。」曹劌的話直接將士兵的士氣與鼓聲聯繫起來。
《三國演義》二十八回合，關羽「過五關斬六將」回到劉備陣營，為證明自己清白出城對戰曹軍的蔡陽，張飛親自為關羽擂鼓助威。94版《三國演義》電視劇中，關羽溫酒斬華雄，張飛也是親自擂鼓助威。
《三國演義》雖說是小說，但其中不少事例都源於事實，擂鼓助威便是其一。
三國的陳登也曾擊鼓助威。孫策攻打陳登，陳登「手執軍鼓，縱兵乘之，賊遂大破」。陳登擊鼓，既有發動進攻命令的意圖，也有助威士氣的作用。很多時候，鼓聲的這兩項作用是不分彼此的。
註：士兵衝鋒的大喊，與鼓聲作用類似，既有助威的作用，也有恫嚇敵人的意圖。
明朝大將何良臣認為：「（軍鼓）大抵壯逢之勢，彰震天之威」。鼓聲的鼓舞作用來源於鼓聲特徵，我們常說鼓聲如驚雷。正是其聲音洪亮，驅散己方士兵的「恐懼」，激發敵人內心的恐懼，都說自己不怕雷聲，處於「轟雷遍布」的戰場，試問又有幾人不怕？
關於桓溫軍中鼓吏的錯誤
我們繼續回到桓溫軍中鼓吏的問題。通過上文鼓的作用介紹，我們可以知道，若桓溫要撤軍不會通過鼓吏來發布命令，因為鼓聲只會振奮人心。在戰爭中還有一種鼓聲：死戰。一旦響起這種鼓聲，哪怕是馬上敗亡也得拚命往上沖，否則督察隊就會先砍掉逃跑者的腦袋。
《資治通鑑》中，鼓聲響起後，袁喬「拔劍督士卒力戰」。若從這裡看，桓溫發布的應該是「死戰」的命令，並非撤退命令。進攻命令是不需要「督」士兵的。
最關鍵的一點，古代戰場上軍鼓可不止一面。戰場地形各式各樣，一面鼓能有多大的聲音，可以傳遍戰場？就拿94版《三國演義》來說，劇中的戰鼓往往數個一起出現。一個鼓吏可能敲錯，數個鼓吏都能錯？
有人會說電視劇造假，也許吧。但兵書總不會也有假吧。宋代《虎鈐經》記載：
「十萬兵已上，大角二十四具，大鼓六十四面；五萬兵已上，大角一十六具，大鼓四十二面；三萬兵已上，大角八具，大鼓二十四面；一萬兵已上，大角六具，大鼓一十四面。」（角指的是號角，號角可以歸於金中）
桓溫伐蜀的士兵不多，袁喬出兵前勸說桓溫「宜以精卒萬人輕齎疾趨」，讓桓溫用萬人精兵襲擊成漢，桓溫同意了。因此命袁喬「帥二千人為前鋒」，率先入蜀，桓溫帥主力緊隨其後。如此看來，桓溫的兵力也就1萬上下，大鼓不一定帶夠14面，卻絕不是一面鼓就可以的。
桓溫大概是見前方要敗，發布死戰命令，強迫士兵攻擊，同時擊鼓助威以鼓勵士卒奮勇殺敵，最終反敗為勝。
至於史書為何以鼓吏的錯誤來記載，我認為無非兩個原因：
1.為了削弱桓溫起到的作用——桓溫這人本事不行，連個小小的蜀漢都拿不下，還得靠意外取勝；
2.為了宣揚桓溫天命所歸——你看，桓溫馬上要敗了，卻因為意外勝利，這是老天爺都在幫桓溫取勝啊。
究竟真相如何恐怕已經無從得知，我們知道的是，絕不會出現桓溫以「擊鼓」來發布撤退命令這件事的。