會騎自行車這不是什麼稀罕事，大家都會。要是說出點趣事、講出點故事，恐怕不會人人都有體驗。
說起學自行車，那還是上小學二年級的事，父親有輛舊的日本產「菊花」牌28自行車。上世紀50年代，誰家要是有輛自行車那真是件讓人羨慕的事。我是那年放暑假開始偷偷學騎自行車的，每當父親下班的時候，我就把自行車推出來練習騎車。那時候個子矮，我只能「掏襠」（注）騎車，開始是半輪蹬，後來就敢蹬全輪了。那時候北京城沒有現在這樣人擠人，胡同里非常清凈，沒什麼人，所以練騎車正合適。我學騎自行車也沒少挨父親的罵，原因就是經常把自行車摔壞了，有時候還耽誤父親上班。學騎車的三部曲，「掏襠、上大梁、坐座子」，千錘百鍊終於學會騎車了。那時候，騎車成為胡同里我們這幫孩子三大樂趣之一（其他兩項是足球和游泳）。
「文革」開始了，「紅衛兵」造反了，學校停課了。「文革」那個年月，每個「革命群眾」的護身符就是毛主席像章和「小紅書」，沒有這個萬萬不行。一天我和兩個夥伴在菜市口排隊買毛主席像章，突然遠處一陣騷動。一撥騎著自行車的人流自北向南飛馳而來，泛白的綠軍裝有男有女，腰間繫著蘇式寬武裝帶。男的大多騎的是28錳鋼「永久」或「鳳凰』18型，女的是26「鳳凰」全鏈套女車。他(她)們的胳膊上戴著紅袖章，上面印有黃字的「首都紅衛兵」。打頭一輛自行車后座上還馱著一個人，手裡打著「紅衛兵」的旗幟，耀武揚威招搖過市。排隊的人們低聲議論著，說他們騎的那些自行車大多是從「黑五類」那裡抄來的。
1975年我山西插隊調回北京工作，單位發票買了輛「鳳凰」28 型自行車。什麼叫「愛不釋手」，這回我可體驗到了。自行車天天擦，每根車條都捋一遍；雨雪天不騎，一星期就用上光蠟打一遍；每天都把自行車推屋裡過夜，為的是怕弄丟了。就這樣，天天加著小心過了兩年，一天晚上和朋友在飯館聚會，哥幾個多喝了幾瓶啤酒，我晃晃悠悠的往家走，剛進胡同口就覺得特別難受一張嘴就噴出來了。這啤酒要是喝高了比白酒更鬧騰，天旋地轉的我總算摸到家門，進了屋門兒一頭就扎到床上睡著了。第二天還是妻子叫醒我問我自行車吶?我這時才想起來，昨天聚會完畢，回家沒騎車，放在飯館門口了！趕緊往飯館趕，自行車沒啦！
沒轍。報案吧！拿著自行車發票和上車牌的單子奔了派出所。但也是無濟於事。上哪兒找去？這事讓我心痛了好一陣子。轉過年來沒事閒溜達，偶然來到天橋信託商店看看有沒有合適的二手自行車買一輛。踅摸了半天沒有合適的，就出來奔旁邊的天橋百貨商場。商場一層就是賣自行車的，各種品牌真不少：飛鴿、永久、鳳凰都有，就是要購車票。那個年代自行車、手錶、縫紉機和各式家具都憑票供應，無奈的我只能看看而已。一回頭突然發現靠右邊擺著幾輛自行車外觀挺漂亮，酷似鳳凰18型，有黑色的有墨綠色的，仔細一看車標是「燕牌」，北京產的，158塊錢不要購車票。我尋思了半天一狠心就買它吧，回家拿錢，挑了一輛墨綠色的騎回家了。這一騎就騎了7年，車況還不錯，沒什麼大毛病，除了換過幾次內外胎，就是換了一次車支架，其他都是原裝。那年開春我騎著它去郵局辦事，突然有個人攔住我問我這車賣不賣？我就納悶這輛破車還有人要買？我問：「您給多少錢？」他說：「二百！」我說「你幹嘛買它？」那人神秘的說；「您這車是北京名牌。」他說自己就好收藏個自行車什麼的。當年燕牌自行車、燕牌縫紉機和北京牌手錶都是北京的名牌產品。我這「燕牌」自行車本來就沒生產多少，存世的太少。我說不賣，自己還留著吶!那哥兒們給了我一張名片，說您什麼時候不騎了，想出手您就給我打電話。只要這車沒「傷筋動骨」，他一準兒要。看來我買這輛自行車還真算買著了，還有個「名牌」落到我手裡了。
現如今轎車進入了普通家庭，自行車不再是我們出行的主要交通工具，看著那些年輕人開車那個美勁，不知道他們是否了解當年他們父母親的辛苦。他們小時候，或是自行車「大梁」上安個座椅，或是在自行車旁安個「跨斗」，風裡雨里的接送這些孩子們去幼兒園。其實，自行車是咱老百姓離不開的交通工具，沒污染、又環保，而且既健身又很實用，什麼時代也不落伍。閒時您騎上自行車多轉悠轉悠吧。這可以追憶自己的過去，追憶那美好時光，這也是咱們的樂兒呀！