文：路文彬 丨主播：郭傑
/ Part 01
「慾望不是愛情的保障，詩意才是 」
從一開始，愛總能讓我們體會到它不可抗拒的力量。
一旦愛情來臨，我們便心甘情願地收斂起自己的桀驁，獻上真誠的謙遜；不可思議地把順從當成了自己的真實性情。
阿芒初次遇見瑪格麗特的情形便是如此。第一次見到她，阿芒就不由自主地愛上了這位美麗的白衣女郎。
當時，他忘記了周遭的一切，一心只想著要隨她而去。他突然變得激動而又溫順，沒有了任何反抗的能力。由於找不到原因，事後，阿芒只好把這歸因於命運的安排。
然而說來也怪，當時的阿芒卻又沒有膽量依順自己的心愿，他甚至不敢走近令他充滿不安的那位白衣女郎。
愛同時喚起的羞澀與敬畏之心，制約了他的勇氣，使得他只能用目光向她表達真誠的敬意。一直目送著那位白衣女郎遠去之後，阿芒才敢上前，向剛剛招待過她的那位店員詢問她的名字。
他知道了她叫瑪格麗特，但卻沒好意思再往下詢問她的住址。不過，這並不妨礙他對她在今後的等待和尋找。或許真是命運的安排，幾天以後，阿芒便在一家歌劇院裡再次與瑪格麗特相遇了。
阿芒是在朋友的引見之下，同瑪格麗特結識的。由於這位朋友引見的方式不像他所想像得那般鄭重，結果，戰戰兢兢的阿芒開始擔心瑪格麗特可能不配享有他的這份情感。
顯然，阿芒是十分珍惜自己心中的這份情感的，他不願將它輕易獻給一個無法識得其珍貴的女人，即使是一個像瑪格麗特這樣美麗的女人也不行。
在同朋友一起去見瑪格麗特之前，阿芒的真實想法是希望她不會過快地接受自己。在阿芒想來，付出千辛萬苦之後獲得的愛情，才能夠帶給他巨大的幸福。
是詩意而不是慾望，才是愛情幸福的可靠保障。他願意為考驗而承受漫長的等待，以使自己完全配得上對方的愛情。
但當他的朋友告訴他，他們去見的不過是一個妓女時，阿芒的反應也僅僅是稍有失望而已。
他那過於強烈的愛情，並沒有因此而立即冷卻。
他相信愛是一種引人向上的力量，它只會使自己變得高貴。只是會面真的讓他大失所望，瑪格麗特的輕佻態度激怒了他。
阿芒頓時沒了風度，不留情面地揚長而去。他再也不想見到這個女人了。但是幾分鐘後，阿芒便改變了自己的想法，發誓哪怕傾家蕩產也要得到她。
/ Part 02
「強烈的愛情，卻未必成熟 」
忘懷瑪格麗特是不可能的。接下來的日子裡，阿芒繼續激動地注視著她的出沒；瑪格麗特的舉手投足都與他的幸福息息相關。得知瑪格麗特生病的消息，阿芒竟然毫不掩飾自己的喜悅心情。
這種心情看起來有失高尚，但卻著實源於阿芒深刻的愛戀。她的疾病令他想到的是，她終於和他一樣受苦了；他終於可以為她做點兒什麼了。一直在為愛情而憂鬱的阿芒，是多麼希望心愛的人兒也能跟他一同憂鬱啊。
整日無憂無慮的瑪格麗特，只能加重著他的痛苦。他看不得他所愛的人兒快樂，那是因為她不和自己一道快樂。現在，阿芒開始每天去探聽瑪格麗特的病情，但卻從不留下自己的姓名。
他不需要對方的感激，他只在乎自己對於對方的牽掛。這份牽掛把他和瑪格麗特親密地聯繫在了一起。知道瑪格麗特病癒之後，阿芒去了異地。
加之瑪格麗特亦一度離開了巴黎，此後有兩年的時間，阿芒沒有再見過她。在這兩年的時間裡，阿芒不知不覺已將一度紮根在他心靈里的她淡忘了。
如此強烈的愛情竟也會驀然消逝，這只能說明它還遠遠不夠牢靠；說明阿芒的情感也遠未成熟。
兩年之後，阿芒又在巴黎的歌劇院遇見了瑪格麗特。如果不是朋友的提醒，他都認不出她來了。這時的瑪格麗特已是重病纏身。
再度相逢使阿芒恍然意識到，自己對瑪格麗特的愛情根本就沒有消逝，它仍然頑強地潛伏在自己的內心深處。
不同的是，他以為自己在情感上已經變得堅強。所以，他沒有流露出激動，反倒是儘量顯示著傲慢，以補償自己先前失去的面子。
然而阿芒沒有想到的是，瑪格麗特要比他更容易忘記對方。畢竟是他而不是她愛上了對方，再說忘記也是她的一種職業習慣。因此，還是得由阿芒主動去恢復她的記憶。
不過，這一次會面比兩年前的那次要愉快得多。特別是瑪格麗特知道了那個在她患病期間，每天都來探聽她病情而又從不留下姓名的人就是阿芒時，她對他自然萌生出了些許好感。
這種好感對於阿芒的愛情無疑是個鼓勵，他開始愈來愈多地發現她身上的閃光點；尤其是她的純真品質給他留下了最為深刻的印象。
對於一個妓女而言，純真該意味著多少東西啊。
/ Part 03
「愛上一個風塵女郎，如何承受她的輕浮與健忘 」
這次會面讓阿芒徹底不能自拔了，看見瑪格麗特的病體和她那放蕩不羈的生活，阿芒流出了淚水。
他向她急切表白著自己的憂慮，懇求她接受他像兄長一樣的照顧，並保證要設法醫好她的疾病。阿芒是真誠的，但瑪格麗特卻不能當真；她的生活從來就沒有向她出示過男人的真誠。
即使她相信阿芒是真誠的，那也只能相信這僅僅是一時的衝動罷了。她曾經飽受的心靈傷害，早就使她明曉了這一點。輕浮和健忘是她這類女人不得不具備的品質。
而阿芒也清醒地認識到，倘若自己現在不能左右住這個美麗女人的輕浮和健忘，那他可能就永遠也甭想得到她了。
只有讓她覺得自己同別的男人大不一樣，他的追求才算有了可能。所以，這個夜晚的阿芒一直在極力嚴肅地向瑪格麗特表達著自己的愛情。他寧可失去她，也不要她輕看自己的愛情。
事實證明，這樣的方式對於瑪格麗特是有效的。他天真的執拗打動了她。也許，瑪格麗特這時候參考了一下阿芒在她患病期間的表現，認為可以給他一次機會。
不過在給他這次機會之前，瑪格麗特要求他保證必須絕對信任她並且服從她。阿芒未加思索，便輕而易舉地答應了。
處於極度興奮狀態的他，壓根沒有細想瑪格麗特何以會提出這樣的要求。他還認識不到，這種要求對於維護他的愛情有多麼重要。
在情感方面，阿芒明顯不如瑪格麗特更有經驗。後者在接受他的追求時，曾不經意地說道：「即使我活不了多久，那也會比你愛我的時間長一些。」
這說明瑪格麗特對阿芒的承諾是有所保留的，不是她不相信他，而是她明白自己這種身份同愛情之間的關係註定是脆弱的。
【本期話題】：你認為為什麼瑪格麗特對阿芒有所保留?歡迎在評論區留言。
本篇關於《茶花女》的解讀原名《愛讓我從未如此美麗》
原載於作家、翻譯家、學者
北京語言大學教授路文彬先生的著作《親愛的，我想你》。
本文作者簡介
路文彬，作家、學者、翻譯家；北京大學文學博士，北京語言大學中文系教授，博士生導師、魯東大學特聘教授。出版長篇小說《流螢》《天香》《你好，教授》，隨筆《閱讀愛情》《是誰傷害了我們的愛》《被背叛的生活》《當教育遇上電影》等。譯著《女性與惡》《迷失的男孩》《動物英雄》《安琪拉的灰燼》等。
聆聽上官文露解讀《茶花女》
本期插圖
來源於網絡 版權歸原作者所有