莫言筆下的女人不美、強悍又潑辣,但卻太迷人,她們永遠在不幸之中閃爍著自我解放的光芒

2020-02-06   上官文露讀書會

《霸王別姬》里有一句經典的扎心台詞:「人縱有萬般能耐,可終也敵不過天命。」

什麼是天命?有人說,性格決定命運。

有的人溫柔如水,有的人卻強悍似鐵;有的人卑微怯懦,有的人卻勇敢堅韌。自然,不同的性格,將會有不同的人生選擇,也會迎來不同的命運。

有的人卻不信命,就像《倚天屠龍記》里的趙敏一樣,選擇「偏要勉強」,最後不僅活出了精彩的人生,也實現了心之所想。

這樣的人,有爭議,卻依然可愛、可貴。其可貴的點,就在於堅持自我的那份勇敢,是理想主義最堅實的內核。

/ Part 01

無所畏懼的勇氣,最動人

楊絳先生是一個理想主義的典範,她一生遭遇了許多磨難,但都以莫大的勇氣和堅韌,溫婉以對。她以柔弱之軀,放萬丈豪言:「我立志一生不說違心的話,不做違心的事。」

痛失愛女和丈夫,她痛不欲生,但還是以強大的內心和沉穩,繼續堅持做著自己認為要做的事,儘自己應盡的責任。

一個女人,真正打動人的,不是財富、名譽、地位,而是能夠從容面對生活的挑戰、無所畏懼的勇氣。

小說《蛙》里的姑姑萬心,一生經歷傳奇而跌宕,也是一個勇敢而堅韌的女性。

《蛙》是中國首位諾貝爾文學獎獲得者——莫言的一部長篇小說。小說以一種非常新穎的形式呈現,由五封書信、四部長篇敘事和一部話劇組成。故事以高密東北鄉婦產科醫生「姑姑」萬心的一生為線索,講述了新中國一段波瀾壯闊的生育史,同時對人性的複雜有著深入的思考。

莫言自己說過,《蛙》有一個重要的意義,是面對自我,是面對自己的內心進行挖掘,是一種自我批評的精神。

姑姑萬心生於20世紀40年代,她的父親醫術高超,是革命戰士。占領平度城的日本司令想要招降她父親,萬心和奶奶、母親一起被抓去作人質。

當奶奶和母親因為害怕而哭泣的時候,小小的萬心卻初生牛犢不怕虎,展示出非凡的勇氣。她該吃吃、該睡睡,還勸解母親和奶奶,堅信會有人來救她們。

後來,父親犧牲,奶奶去世,萬心和母親被救了出來。縣裡的領導問萬心接下來有什麼打算,萬心說,想繼承父業。

後來,萬心成為一名婦產科醫生,開啟了她不平凡的一生。

在那個年代,鄉村接生婆不科學的接生方法橫行,產婦和新生兒死亡率頗高。但人們對新法接生依然諸多牴觸。

17歲的萬心沒有被世俗觀念嚇倒,靠著一股子野蠻勁和紮實的醫術,拯救了高密東北鄉不少的產婦。再加上革命烈士的身份,萬心在東北鄉的形象一下子高大起來。

後來,姑姑萬心和一個飛行員相愛。那個年代,培養一個飛行員非常不易。對普通大眾來說,飛行員是遙遠的英雄,一時間,姑姑成了萬人景仰的對象。

當人們都以為他們要談婚論嫁的時候,飛行員開著飛機叛逃了,萬心從雲端跌入谷底。

人生不如意之事常有,有的人把它看成是打擊,有的人卻把它當作經歷。

萬心經歷了感情的背叛,更嚴重的是,革命後代的萬心和叛逃者談婚論嫁了,受到無數的懷疑和嘲弄。

經歷了無數的盤問,萬心終於證明自己的清白。經歷了這些,萬心沒有被打倒,她把全部的熱情投入到事業中。

《阿甘正傳》里說:「人生就像是一盒巧克力糖,你永遠不知道下一塊是什麼。」同樣地,生命里會遇到什麼樣的意外,我們也都無法預測。

就像姑姑一開始不知道會和一個飛行員相愛,更不知道會在談婚論嫁的當口遭遇背叛,不僅是情感上的,還牽扯到政治。

同樣,姑姑也不知道,作為救了無數產婦和新生兒的醫生,自己有一天會成為劊子手一樣的人物,會面對外界怎樣鋪天蓋地的謾罵和自己怎樣的內心掙扎。

但因為一份無所畏懼勇氣,不管是怎樣的困境,姑姑都堅強地走過來了。

/ Part 02

縱然千萬人不理解,依然堅持自己的選擇

經歷了飛行員事件後,姑姑萬心的一顆心都撲在事業上。

這時候,正趕上計劃生育政策如火如荼地席捲了鄉村的角落。不管如何宣傳,依然會有人想盡辦法,在政策之外生孩子。姑姑萬心是這一政策的堅定擁護者,也是執行者。

那些曾經因為姑姑接生而把她奉若神明的村民們,開始仇視她,辱罵她,甚至有人用棍子打破了她的頭。

但這絲毫不影響她的決心,她簡單地包紮了一下被打破的頭,依然在現場指揮,讓人把挖掘機開到超生人家的房前,威脅要推倒他們家的房子。

姑姑近乎瘋狂的執著,帶來了一些悲劇,也帶來了政策執行的效果。

有一些人,性子裡天生帶著一股剽悍的勁,用行動踐行著內心的理想主義,堅持著自己的選擇。我想,這份理想主義的內核,便是真真切切的勇敢。

是雖千萬人不理解,我亦往矣的氣勢。

想起宮崎駿的電影《懸崖上的金魚姬》,小金魚波妞義無反顧地離開自己的海洋,乘風破浪去尋找她的愛人,即使她要面對的是一個完全陌生的人類世界,這是何等的勇氣。

我想,作為波妞世界的同類,對波妞也是不理解的,但這不會阻擋波妞的腳步。

現實的我們,總有各種實際的考慮和懷疑,我們的付出了是在看得到回報的基礎上的。就算是這樣,我們還是要給自己留個後路全身而退。

但波妞衝出去的時候,她不知道未來有什麼樣的考驗在等著她,但她全心全意地信賴愛人宗介,相信自己的選擇,堅持自己的選擇。

正如歌里所唱的那樣:「愛真的需要勇氣,來面對流言蜚語。」但很多時候,我們缺少的就是那份勇氣,不管是面對愛情,還是生活。

姑姑萬心擁有這份篤定的勇氣,她認定了自己的選擇是對的。

姑姑知道,在當時的環境下,如果不控制人口,資源就不夠用了,國家就富不起來。

她認定的事,就會拼盡全力去做好,即使受盡冷眼、被千萬人唾罵,也不改其志。就算是面對自己的親侄子,她也毫不心軟,堅決把侄媳婦抓去打胎。

一個曾經迎接生命的使者,生生把自己逼成扼殺生命的巫女。

有些時候,面對我們無法預測的未來,只能交給時間。但是,選擇自己認為對的、自己想做的,至少能夠對自己有所交代。

莫言筆下的女人不美、強悍又潑辣,但卻太迷人,她們永遠在不幸之中閃爍著自我解放的光芒

《情書》里有這麼一句台詞:「如果當初我勇敢,結局是不是不一樣。」人生沒有回頭路可走,認定了就勇敢去做,未來才不會遺憾。

/ Part 03

一個人最大的勇敢,是真實地面對自己的內心

儘管姑姑萬心在執行計劃生育的政策時毫不動搖,但是面對生命,萬心是敬畏的。對那些沒有出世的生命,她心裡懷著歉疚。

退休了的萬心拒絕了醫院的返聘,她嫁給了民間工藝大師郝大手。

姑姑用語言形容孩子的長相,郝大手就照著捏泥人,他們倆把那些年在姑姑手下未能出世的孩子,都捏成了一個個面目清晰、活靈活現的泥娃娃。

人性的複雜和豐富,是生命永恆的話題。

作家莫言說:「好人有懺悔的能力,能意識到自己過去曾經傷害過別人,而且對別人的傷害會給他留下難以彌補的終生痛苦。」

姑姑也許並不覺得自己做錯了,但她的內心對那些未出世的生命存著歉疚,她想用自己的方式來彌補。

楊絳先生說過,「曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現,人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定和從容。」

經歷了時代變遷、世事無常,萬心開始追求內心的坦然。

晚年的萬心,能夠真實地面對自己曾經造成的遺憾,給別人帶來的傷痛,面對自己內心的歉疚,用自己的方式去彌補,這何嘗不也是一種勇敢?

這種勇敢,歷經時間,帶來的自信和坦然,是一種打動人心的力量。

陳沖是這樣一個勇敢的女人,她面對自己沒有涉及的知識領域時,始終保持著謙遜。

她在回憶《末代皇帝》導演貝托魯奇的博文中,這樣寫道:「那時他正在跟中國文化熱戀,我們喝咖啡,他跟我提到他喜歡魯迅,還跟我引用老子、莊子的語錄。我覺得好慚愧,他提到的作品我並未讀過。」

這份真實和坦然,並不會有損她的才華,她還是那個有思想、有個性的陳沖。但是,這份真實,卻是需要勇氣的。

能夠真實地面對自己,面對自己的內心,是最大的勇敢。

【本期話題】你如何看待勇氣?在你的人生之路上,做過最勇敢的事是什麼?歡迎大家在評論區里留言哦。

本期插圖

來源於網絡 版權歸原作者所有