杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦！
聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
生者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。
【題解】選自《全唐詩》。《石壕吏》是「三吏」中的一篇。
唐肅宗乾元二年（759）春，安祿山早已被兒子安慶緒所殺，長安和洛陽為唐軍先後收復。唐軍大將郭子儀、李光弼率領六十萬大軍，將安慶緒圍困在鄴城（今河南安陽縣），形勢對唐王朝極為有利，前途樂觀。但是，由於昏庸的唐肅宗害怕武將們「難相統屬」，不設元帥，派親信魚朝恩任觀軍容宣慰處置使，讓這個不會治軍的宦官去指揮那些武將，節度使們相互觀望，各行其是，士氣低落。是年三月，史思明自魏州（今河北大名縣）率兵前來援救安慶緒，與唐軍在安陽河北岸大戰。唐軍無統一指揮，被史思明打得全軍潰散，軍力損失慘重，形勢危急。唐王朝為了挽回危局，便在洛陽以西至潼關一帶，實行慘無人道的拉夫政策，不管老少男女，抓去服役，給廣大人民帶來了深重的災難。
詩人杜甫早年在洛陽居住，置有田宅。唐軍收復洛陽後，杜甫回到洛陽探望戰亂後的家園。乾元二年三月，唐軍大敗，郭子儀退守洛陽。洛陽「市民驚駭，散奔山谷」，杜甫也離開洛陽，匆匆趕回華州任所。於是，他將沿途親眼所見的兵役黑暗情形和人民的苦難生活，寫成了著名的現實主義詩篇「三吏」、「三別」，長期為人們所喜愛，所傳誦。
【解讀】這首小型敘事詩，二十四句，分為三段。
第一段，前四句，是故事的序幕。交代故事發生的時間（夜）、地點（石壕村）、人物（吏、老翁、老婦）、事件（夜捉人）。寫差吏捉人的恐怖情景。
「暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。」〔傍晚我投宿到石壕村，正遇上差吏夜間抓丁。老頭子嚇得越牆逃走，老太太慌忙出門察看動靜。〕（石壕村：在今河南省三門峽市東南石壕鎮。）
首句「暮投石壕村」，直敘其事。「暮投」，點明了詩人到石壕村的目的，是投宿過夜。一個「投」字，表現了詩人行跡匆匆，描繪出作者在一種急迫的情況下投宿的形象，暗示出在兵荒馬亂之秋，人們不敢夜間行路，感到四處埋伏著危險，渲染出一種恐怖氣氛，為悲劇的展開提供了典型環境。這句點明投宿的時間是在傍晚，點明事件發生的地點，並為詩人在後文中以目擊耳聞者的身份描述故事做好了鋪墊。
「有吏夜捉人」，開門見山揭開了故事的序幕，點出了詩的主題，以下情節，都從這裡生髮出來。這句是敘事，但也寓有詩人的褒貶，如不用「徵兵」，也不用「招兵」，而用「捉人」，寫出了差吏到處抓丁拉夫的暴行，一語點破了當時兵役制度的不合理。「捉人」，不在白天，而在夜間，表明白天捉人已不易捉到，便趁深夜人們熟睡之時，搞突然襲擊，可見差吏捉人手段的狠毒。詩人雖沒有具體描寫差吏捉人的暴行，但讀者通過「夜捉」二字，可以想見。下文，故事情節都圍繞「捉人」展開。詩人從「暮投」到「夜捉人」，已過了一段時間。之後事件的發展，是詩人隔門聽到的。
詩的第一句點出了投宿的「石壕村」，第二句點出了「夜捉人」的「吏」，兩句合扣了詩題「石壕吏」。
「老翁逾牆走」，這裡，詩人沒有直寫差吏敲打門，但砸門之聲已自聞。這句，是寫戶主對事件的反應。官吏捉人，「老翁」逃走，表明官吏先是抓青壯年人，青壯年人已抓盡，現在抓丁的對象已落到「老翁」頭上了。同時，表明「夜捉人」已發生過多次，人們長期以來深受抓丁之苦，晝夜不得安寧。因此，「老翁」在夜間一聽到捶門，一聽到吏喊，就越牆而逃了。「逾」、「走」二字，繪出「老翁」驚慌越牆而逃的形象。
「老婦出門看」，「老翁」的「逾牆走」，與「老婦」的「出門看」，顯然是早有商議的。「老婦」的「出門看」，也許她自己認為不會被捉走。因為差吏在捶門，在叫喊，不得不開門出來周旋；為了更好地掩護「老翁」的逃走；為了防止差吏進院搜人，為了掩護她的寡媳。「出門看」三字，生動地寫出「老婦」倉惶恐懼，又故作鎮定，觀察動靜，主動應變的情狀。
第一段四句，寫得很精練，一句寫一人一事。第一句寫詩人投宿，第二句寫差吏捉人，第三句寫「老翁」逃走，第四句寫「老婦」出門，從而渲染了一種恐怖的氣氛，深刻地揭示了由於戰禍連綿，官府捉人，人們睡臥不得安寧的情景。同時，也展示了「老婦」一家悲劇發生的社會環境。
第二段，中間十六句，是故事的主體。主要寫「老婦」哭訴家破人亡的悲慘遭遇，控訴戰亂給人民帶來的苦難，直寫「老婦」極度悲痛的心情。
「吏呼一何怒，婦啼一何苦！」〔差吏咆哮如雷，如狼似虎，老婦悲傷地啼哭！〕
這兩句，用對比的手法，形象地描寫差吏的殘暴和「老婦」的悲苦。寫暴吏突出了一個「呼」字，吏在門外，已等得惱火，捶門，又懷疑有人逃跑，急著叫喊。寫婦悲突出了一個「啼」字，「婦啼」是在「吏呼」威嚇之下的悲傷的啼哭。這些，都是詩人親耳所聞，到了筆下，都極帶感情色彩。寫「吏呼」用「一何怒」，寫「婦啼」用「一何苦」刻畫。兩個「一何」巧妙地連用，加重了感情色彩，既刻畫出了「吏呼」咆哮如雷的猙獰面目，與蠻橫氣勢；又刻畫出了「婦啼」悲傷悽慘，憤恨而痛苦的感情，使吏呼之怒與婦啼之苦形成了強烈的對照。並為「老婦」以下的訴說創造了悲憤的氛圍。
「聽婦前致詞」〔只聽到老婦上前對差吏訴說〕。
這句承上啟下，引出了「老婦」大段申辯的話，共十三句，根據內容，可分為三層：前五句一層，中間四句一層，末四句一層。各層間表現出多次轉折，暗示出官吏的多次「怒呼」，逼問。實際上，「吏呼」、「婦啼」一直持續到事件的結尾。一個「聽」字表明，詩人當時沒有出面，吏的捉人，「老翁」的逾牆，「老婦」的出門，吏的呼，婦的啼，以及「老婦」致詞，孫媳幽泣，都是詩人心情緊張地傾聽到的，使詩中所寫的一切，都具有了客觀真實性。
第一層五句，是針對差吏第一次逼問訴苦的。可以想見，小吏怒吼道：「你家的男人到哪裡去了？」「老婦」泣訴說：「三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰死。」〔三個兒子全去防守鄴城去了，一個兒子捎回書信來說，兩個兒子最近戰死了。〕表明「老婦」的三個兒子，為了平息「安史之亂」，都被徵調，開赴圍攻鄴城叛軍的第一線，參加了浴血戰鬥。三男參戰，已二男陣亡，這貢獻可夠巨大，這犧牲可夠慘痛！可見由「安史之亂」引起的戰爭給廣大人民帶來的巨大災難。一個一門三軍人的家庭，一個一門雙烈士的家庭，論理論情都不應該再從她家裡抓人吧！
「生者且偷生，死者長已矣！」〔倖存的人苟且求生，死去的人就永遠完了！〕
「老婦」一提起死難的兒子，心中極度悲痛。「生者」，那「鄴城戍」「附書至」的兒子、「老翁」、「老婦」自己，以及室中的孫、媳，只是暫且偷生，活一天算一天罷了；而「死者」，「長已矣」，就永遠完了，表達了對死去親人的無限懷念、哀思。「老婦」沉痛地哭訴著這些，是想以此打動差吏，取得差吏的同情，不再從她家裡抓人。
第二層四句，「老婦」訴說家中只剩下老弱婦幼，生活貧困，遭遇悽慘。反映了繁重的兵役負擔給人們帶來的深重災難。
「老婦」的哭訴，打動了差吏，取得了差吏的同情了嗎？沒有。兇狠的差吏大發雷霆：「難道沒有別人了？」並要進院搜人了。「老婦」只得哀求著訴說家中的情況：「室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。」一個「更」字說明，家中再也沒有壯丁可抓，只有一個正在吃奶的孫子，和帶著孫子的兒媳婦。因為戰禍，家中極為貧困，兒媳的衣裳破破爛爛不能蔽體，出不了門，又怎能去服役呢？面對著這樣一個家庭，兩位戰死士卒的家庭，就是鐵石心腸的人，也應稍動憐憫之心呀！「老婦」拆說這些，仍想打動差吏，喚起他的不忍之心，斷絕他的捉人的念頭。
第三層四句，寫「老婦」在無可奈何之下，只得自己「請從」服役。反映了封建統治階級的暴虐，及對人民的殘酷迫害。
「老婦」的含淚訴說家中悽慘的情況，仍然沒有打動殘無人性的差吏，看來連婦女也要抓了。這時「老婦」生怕差吏抓走她的寡媳孤孫，一轉念，挺身而出，自請應役了。「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」這段話，真是字字含淚，字字扣擊著讀者的心。一位年邁力衰的老婦人，一位已為自衛戰爭獻出了兩個兒子生命的老媽媽，竟也被抓去服役了。有力地暴露了唐王朝兵役制度的不合理，有力地鞭笞了封建統治階級的殘暴，深刻地反映了「安史之亂」帶給廣大人民的深重苦難。「老婦」自請應役，是為了掩護「老翁」，不致被抓；是為了掩護兒媳，免於被抓，表現了她的應對能力和忍辱負重的品質。她為了國家，為了平息叛亂，為了給兩個獻身的兒子復仇，勇敢地奔赴前線，雖無力殺敵，但願為前方將士備炊，做點力所能及的工作，儘自己的一份力量。這位識大體，顧大局，愛國愛民的老媽媽，怎不令人肅然而生敬意！
「老婦」的「致詞」，至此結束，差吏勉強同意，不再怒吼了。
詩人在寫「老婦」的致詞中，沒有寫差吏的表現，但從「老婦」三層話意的發展中，可以想見差吏的暴虐蠻橫、只顧追逼要人的兇相。
第三段，末四句，是故事的尾聲，涉及所有人物，寫出了故事的結局。寫「老婦」被抓走後的悽慘情景，表現了詩人對人民疾苦的深切同情。
「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。」〔夜很深很深了，說話聲也已消失，我仿佛聽到隱隱約約的低微的抽泣聲。〕
詩人無限關切地側耳細聽著門外的一切，從「夜」間聽到「夜久」，聽到「吏呼」、「婦啼」聲已絕。咆哮如雷的小吏呢？悲傷悽苦的「老婦」呢？分明地暗示出了：「力雖衰」的「老嫗」，已「從吏夜歸」，「急應河陽役」去了。在這寂靜中，詩人好像聽到有人在抽泣。是誰在哭泣呢？顯然，是孤兒寡婦在悲苦無告地抽泣。可見，她也在心情緊張地傾聽著門外的一切，一直聽到「夜久語聲絕」。這時，她想到丈夫「新戰死」，婆婆又被抓走，今後的日子怎麼過！「如聞」，是寫哭聲的低微。哭聲雖低，然而詩人卻如雷貫耳，同情之心溢於言表。這一筆寫得很含蓄，很深沉，兒媳的抽泣確實震動人心。「泣幽咽」三字，更深刻揭示了悲劇內容，渲染了更濃厚的悲劇氣氛，加重了全詩的悲劇色彩。
「天明登前途，獨與老翁別。」〔待到天明，我重登旅途，臨行只有跟老翁一人辭別。〕
結尾兩句，以「天明」照應開頭的「暮投」，以「獨」字照應「捉人」。待到天明，詩人重登奔赴華州的旅途，臨行與房東告別，突出了「獨與老翁別」。詩人回想「暮投」時，「老翁」「老婦」雙雙接待，而今登程，只能與「老翁」辭行，再次暗示了「老婦」的被抓，突出了悲劇的結局。此時，送別者與被送者的心情同樣悽慘。語簡而意深，給讀者留下了想像的廣闊餘地。
結尾，詩人不發議論，然而激憤之情已溢於言表，透於紙背。
【綜述】這首敘事詩，記敘了唐軍抓丁的真實情況，特別是通過一家「三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往。」（仇兆鰲語）的典型事件的描述，反映了由封建階級的統治所造成的人民苦難，揭露了唐代兵役的不合理，和官府捉人的殘暴，控訴了黑暗的社會現實，表現了詩人對封建統治階級的憤慨，對人民疾苦的同情，和對人民愛國精神的讚揚。
《石壕吏》，運用現實主義的表現手法：詩人將主觀的評價和情感融於客觀的敘事之中。全篇句句敘事，無抒情，亦無議論，只是如實地直書，通過事實體現詩人的思想感情，使讀者在事實面前受到感染，得到教育。詩從開頭到結尾，都在敘述「夜捉人」的經過，作者並未發過一句的議論，也未直抒句半的感情，但愛憎十分強烈，十分鮮明。
《石壕吏》寫的是真人真事。詩中所記事件，是作者親身經歷的真事，所寫人物，是作者親見的真人。詩人運用第一人稱的寫法，把自己放在這一悲劇的見證人的位置，以目擊耳聞者的身份敘述故事。使詩中的人與事顯得真實可信，令人如見其人，如聞其聲，深刻地表現了詩人對苦難人民的同情，增強了作品的真實性與感染力。
此詩運用了藏問於答的表現手法，以明寫「老婦」為主，暗寫差吏為輔，明寫暗寫結合，以明寫顯示暗寫，豐富了詩歌的內容，深刻地揭露了悍吏的兇殘面目。
善於剪裁，重點突出，主題集中，敘事中藏有不盡之意。全詩緊扣「有吏夜捉人」、「聽婦前致詞」寫來，詳寫「老婦」訴說她一家人的悲慘遭遇，與此無關者一概剪去。這樣，詩才寫得精練、概括、結實，容量大，含蓄性強。全詩一百二十字，在驚人的廣度與深度上反映了社會的矛盾和時代的面影。