憶京城——禮拜寺胡同

北京朝陽門內大街往南到建國門內大街，朝內南小街兒往東到城根兒（東二環），這片地區胡同縱橫交錯，形成北京內城東南一隅的胡同群。這片胡同里有明清兩代儲存京官俸米的祿米倉，有「中國古音樂活化石」智化寺，有明代以來開科取士的貢院，還有五四運動火燒的趙家樓。這裡不乏趙堂子胡同3號朱啟鈐故居這樣的深宅，也有北總部胡同2號美國洛克菲勒建造的大院。但是更多的，還是那一條條曲折幽深的胡同和胡同里錯落有致的平民小院兒。

禮拜寺胡同，就隱藏在這片胡同深處。

上世紀五十年代北京版圖上，禮拜寺胡同還叫「禮拜寺街」，但無論如何它算不上一條街，百十米長三米來寬，充其量是條普通得不能再普通的小胡同。

1965年，禮拜寺胡同與時俱進，改了一個朝氣蓬勃的名字—春松胡同，幾十年過去，老街坊們聊起來還是親切地稱它「禮拜寺」。禮拜寺胡同的禮拜寺，早就成為小學，叫禮拜寺小學。後來禮拜寺胡同改名叫春松，小學校也跟著改名叫了春松小學。禮拜寺胡同不知是因為周邊住著不少回民才有了禮拜寺，還是因為有了禮拜寺才住了不少回民。武學胡同有個回民是我發小，膀大腰圓，相貌周正，小時候常去他家玩兒。他家正房東山牆小院兒撂著槓鈴石鎖，牆上戳著棍棒，屋裡掛了張照片，兄弟八個光膀子背手穿黑燈籠褲晾著胸大肌和腹八塊兒，一看就是「練家子」。以後想起來覺得他家有點像鏢局。小雅寶胡同也有家回民，獨門獨戶也哥兒好幾個，老家兒是賣爆肚的。他家老三和我小叔是髮小，我叫他三叔，而老五和我哥是哥們兒，彼此稱兄道弟，我卻得叫他五叔。三叔「練拳」，五叔「玩兒跤」，常見五叔在禮拜寺夾道穿著褡褳和一幫半大小子比劃。

春松小學黑漆大門，座西朝東，門前兩礅石頭獅子，獅子後背和頭上的捲毛兒被孩子們磨得錚亮。如果不是從後窗戶飄出來的讀書聲，乍一看還真不以為是學校。春松小學前身要追溯到清朝宣統年，是禮拜寺教長創辦的清真經漢初等小學堂，以後它有了一個好聽的名字，叫「北京穆輝小學」，不知為什麼，這麼好聽的名字沒有延用下來。禮拜寺的大殿後殿和配殿都是教室，後殿一部分是老師辦公室，還有一個神秘的後門兒，通小雅寶胡同。學校有倆工友，一個姓穆一個姓吳，都是回民，老師、學生以及街坊一律稱他們穆大爺和吳大爺。光頭的穆大爺和藹可親大嗓門愛說話，負責傳達室收發和上下課搖鈴，吳大爺小背頭不聲不響管採買做飯，他們同時還負責周邊回民生老病死的一些事宜。 禮拜寺胡同和周邊胡同一樣，少有寬敞的豪宅，多是街門緊閉的獨門小院。平時做完家庭作業沒事兒，我們在胡同玩兒各種遊戲，放風箏是最不擅長卻樂此不疲的。所謂風箏就是用報紙糊的「屁簾兒」，我們拉著線瘋子是的從南跑到北又從北翻向南，風箏從沒上過三米高，也像瘋子是的東一頭西一頭亂撞。胡同有個老太太姓唐，我叫她唐奶奶。我跟我奶奶去過唐奶奶家，我奶奶管唐奶奶叫唐太太。唐奶奶家獨門獨戶，正房正中擺了張八仙桌，桌子兩邊是太師椅，桌子後面靠牆是個條案，擺著瓶瓶罐罐，牆上掛中堂，兩邊有對子。我感興趣的是條案的一個玻璃罩，罩著一隻站在樹杈上的老鷹。每回去都特好奇，老想摸摸，但茲要往那一湊，唐奶奶還沒怎麼著呢我奶奶先假裝咳嗽。唐奶奶家的一個閨女開出租，是波蘭的「華沙」，只要她一回來，胡同的孩子就圍著汽車轉悠看稀罕。唐奶奶家院裡有棵大花椒樹，每到開花季節，不知打哪招來的大蝴蝶，我們叫它「花老道」，在花椒樹上飛來飛去。花椒樹伸出牆外，拉著風箏瘋跑的我們一不留神就把風箏刮到樹杈上，每到這時唐奶奶就不高興地嚷嚷著出來，不等她出門我們早已一鬨而散。唐奶奶邊嚷嚷邊用竹竿捅風箏，直到把它捅下來。以後大了想起這事不由發笑，一個大白風箏拖著三條大尾巴在門樓上飄來飄去，換誰誰樂意？

禮拜寺胡同一東一西有兩條岔路，東邊的是大雅寶胡同西口，一直通城根兒豁子，西邊的是異常安靜的禮拜寺夾道，五叔和附近半大孩子傍晚時總在那練跤，誰也摔不過五叔。胡同南口有個大孩子是學武術的，練武術的摔不過玩兒跤的，一次被摔倒後就勢一掃堂腿，把五叔撂個屁墩兒，五叔很不高興，邊揉屁股邊說他不守規矩。後來不守規矩這哥們兒長大當了警察。禮拜寺夾道五戶院子，街門閉著，只有盡西頭兒把角兒那家亂，是撿破爛的。附近孩子不跟他們玩兒，也有點兒怵他們。撿破爛的串四城兒，認識人多也野。那時撿破爛的有特點，他們用木頭釘成三角形架子，一角安一個軸承，形成三角形的車，再在車上固定一個筐，單輪在前雙輪在後，雙輪之間的木板製作成斜面，他們趴在筐上，倆腳交替蹬著斜面木板，軸承和地面摩擦發出巨響，車跑得飛快。他們人手一個粗鐵絲做的雙齒耙子，專門在垃圾堆里刨破爛，得心應手。我們叫他們「腳蹬飛火輪，手持二齒釘耙，直奔德昌厚」。「德昌厚」是米市大街大華電影院旁邊的食品店，爛瓜果梨桃比較多，撿破爛的常去。每到夜裡經常聽到胡同「飛火輪」聲音由遠而近又由近而遠，有時單幫兒有時成隊，非常震撼。

夾道通往松樹院，松樹院是胡同名兒，緣於有家院兒里有棵松樹。有松樹的院子有個不合群兒的孩子，總是乾乾淨淨獨來獨往。「文革」時他家院子沒收，搬到附近一個雜院，這時才知道他爸爸是「一貫道」，而且是壇主。那時我還以為他爸是小偷兒呢，後來才明白此「道」非彼「盜」。松樹院恰如其名，像個不規則的院子，四個角兒分別是通往不同方向的四條胡同，東北角兒是禮拜寺夾道，西北角兒通小雅寶，東南角兒和西南角兒兩條胡同通什方院（盛芳胡同）。東南角兒的胡同叫小井胡同，也是因為有家院裡有眼小井，我還專門溜進去看過。小井沒井沿兒，平整的石頭上鑿了個光溜溜的圓窟窿，直徑一尺多，口小肚大沒水。這家文革時也被攆出「小井兒」搬進什方院胡同一破樓。另一條通什方院的胡同非常複雜，拐來拐去，「一貫道」家被趕出後就搬到這兒的一個雜院。上小學時不知為什麼我和什方院胡同幾個孩子結了「梁子」，我如果單獨從什方院去南小街兒，就走這條彎兒多的路，這樣可以避開那幫孩子聚集地。

胡同安靜，拉廂賣貨和匠人的吆喝聲傳得很遠。南小街兒「二店」（第二副食店）有個「貨郎」隔三差五推著貨車來胡同賣貨，人們叫他「打梆子的」，茲要梆子聲響起，大人孩子就出來。貨車用玻璃框罩著，中間開一個小門取貨，裡面有油鹽醬醋、各種腐乳鹹菜。「打梆子的」是慈眉善目的中年胖子，他一來就招一群孩子屁股後頭喊「胖子胖，打麻將，該人錢不還帳，氣得胖子直尿炕」，胖子轉身作追打狀，孩子們四散而逃，當然，這是大人不在的時候，大人在誰也不敢。胡同還來剃頭的，「喚頭」脆生生的，聲音由大漸小，顫顫的很好聽。磨剪子磨刀的扛著凳子或推獨輪車走走停停，呱唧著手裡的「響板」。「拉洋片」的也來過，一個個像照相機似的黑匣子整整齊齊碼在箱子裡，上面寫著故事名字，我們叫它「小電影」。孩子們最喜歡圍觀的是修理搓板、鋦鍋鋦碗、「有鋼種鍋換底」和焊洋鐵壺的。我對神奇的「有鋼種鍋換底」和焊洋鐵壺情有獨鍾，蹲在旁邊百看不厭。

禮拜寺胡同和煦、質樸、寧靜，沒有絲毫嘈雜的市音，清晨可以聽到北京站悠揚的鐘聲，夏日午間，除去蟬鳴和躲在門洞拍「三角兒」的孩子，整條胡同似乎在沉沉的午睡。傍晚，胡同逐漸熱鬧起來，雜院的人們飯後陸續出來涼快，大人們在竹椅上搖著蒲扇，孩子們追打玩耍，人們把胡同當作自家院子，隨意而閒散。夜色來臨，胡同復歸沉寂，只有木頭電線桿子上昏黃的路燈守候著熟睡的胡同，等待新的一天開始。就這樣日復一日，胡同和胡同的人們不慌不忙地過著日子。直到2003年石破天驚，隨著浩浩蕩蕩的拆遷大軍湧入，「禮拜寺」也難成一方凈土，轟鳴的機器鏟去半條胡同，從此結束了它的安寧。

（畫：周永隆）