「小時候嚮往英雄，長大了共情小妖，這大概也是一種成長吧。」
作者/ 詹騰宇
編輯/ 譚山山
大妖和大英雄一樣，總是少數。階層裡頭人越多，這個階層就越不值錢。
於是，一座橫在取經團隊面前的山頭，通常是這種配置：一個有些手段甚至有點神仙背景的大妖；幾個勤於修煉、有點心計或神通的中妖；以及一大群得過且過，經常給自家大王捅婁子的小妖。
小時候看《西遊記》，常常忽略小妖們，覺得它們不過是神魔鬥法的背景板，死不足惜。長大後忽然明白，我們不是有皇親國戚的大鵬金翅雕，沒有青牛精手裡的金剛琢，而是像獅駝嶺的小鑽風一般，日日巡山，唱點小曲而已。
「大戰獅駝嶺」堪稱「八十一難」中最經典的一難，獅駝嶺由青毛獅子怪、黃牙老象、大鵬金翅雕三大魔王占據，共有4萬多個小妖。（圖/夏阿）
我們忽然開始關心一個問題：這些看著醜陋、微渺的小角色，到底在想些什麼？
憑什麼是你？
輇才無大義，泥滑著白衣。
度勢站而起，雞犬升雲梯。
——遊戲《黑神話：悟空》之狼劍客定場詩
狼劍客，與黑風山的其他狼妖大不一樣。他身著一襲白袍，手持一柄從過山客手裡繳獲的寶劍，此劍「鞘綴寶石，鋒刃雪亮」，襯得其他狼妖黯淡失色，像一群山村野夫。
狼妖們暗地裡罵狼劍客實在太能裝，且對大王不尊重：「你不將好東西呈給大王，日後如何得他賞識，難道想巡一輩子山不成？」狼劍客一笑：「大王如何少得了寶貝？這劍我們看著稀奇，他才看不上哩。倒是你們，成日送些破銅爛鐵，還想憑此博得大王青睞，這才是痴人說夢。」
狼劍客。（圖/《黑神話：悟空》）
後來，狼劍客繼續耍帥、摸魚、剪徑，偶爾得了好東西，絕不上供，全留下自己享受。眾狼妖一邊巡山、修煉、內卷，一邊不忿，盼著狼劍客吃癟：「等著瞧，大王定會罰你！」
黑風大王向眾狼妖講授佛法，講到渡劫長生、起死復活的道理，隨後讓狼妖們吃下護符，問：「有效果嗎？」大家正在遲疑，狼劍客迅速起身說：「太有效、太有感覺了！通體舒暢，果真佛法無邊！」待其他狼妖反應過來，已經遲了。次日，狼劍客即被擢升為校衛小統領。
這是狼劍客的故事。剩下的狼妖，各有各的際遇：狼斥候到處拜師學藝，但心浮氣躁，樣樣不精，最後無人敢教他，永遠是黑風山基層里的基層；狼校尉勤勞肯干，堪稱黑風山「頂級牛馬」，但因講佛活動時響應太慢，失去晉升機會，依然拿著舊盾、破刀巡山；好飲酒的狼力士跑到鎮上貢桌偷酒喝，聽到供奉的人們種種悽苦、陰損的祈願，覺得無能為力，便失了喝酒的興致，乖乖巡山去了。
此外，還有低調的狼弓手、安分的狼侍衛，以及下手快又狠、給獵物一個痛快的狼刺客。黑風山的狼妖，不只是遊戲里給主角練手的道具，他們各有不同的「狼生軌跡」、生活方式，以及小小的夢想和追求。比如本地狼妖總提防著外來的空降狼妖，空降狼妖則拚命做業績以穩固地位。
《黑神話：悟空》的影神圖里共有90個小妖，黃風嶺的鼠、盤絲嶺的蟲、小西天的僧侶、火焰山的牛，各有其短小但富有意蘊的小傳。他們雖然修為有限，飛升無望，只能日日繞著山或廟巡邏，但自有樂趣。
「Nobody」的夢想
大王叫我來巡山
我把人間轉一轉
打起我的鼓 敲起我的鑼
生活充滿節奏感
——趙英俊《大王叫我來巡山》歌詞
小妖怪的故事既反映了社會狀況，也映射了社會文化及情緒。於是，我們可能在每一個狼妖的故事裡看到自己，也會羨慕巡山的小妖怪。
巡山看起來是自由、愜意、安全的。1986年版電視劇《西遊記》要照顧全年齡段觀眾，於是抹去了獅駝嶺恐怖詭異的背景，讓小鑽風們歡快地哼著浪漫化妖怪生活的小曲，在山間如踏青般有節奏地穿行。
巡山時，沒有妖王的壓迫感，遠離小隊長的PUA，和聊得來的兄弟一起吹牛、散步，偶爾遇見幾個「戰五渣」人類，張牙舞爪一番，收繳點值錢物件，算是一件美事。至於鑼鼓聲，算是給無聊且無望的日子添點聲響。
小豬妖。（圖/《小妖怪的夏天》劇照）
快樂當然是一種夢想，更高的追求也是。動畫短片《小妖怪的夏天》里，小豬妖的故事之所以動人，就在於他有不同於一般小妖怪的追求：作為山裡的「Nobody」，小豬妖和隊友每天都要應付無聊的工作、上級的壓迫，但他沒有自甘墮落，變成反派里毫無靈魂的幫凶與渣滓，而是像社會學家齊格蒙特·鮑曼所講，根據自己的內心需求和價值觀來塑造自己的生活：一是在同質化的工作里堅持搞創造發明，雖然這種創造會遭到漠視甚至批評；一是始終保持對正義與英雄的嚮往，即便有可能付出生命的代價。
善良而有追求的小豬妖，最後得到了大聖的三根毫毛，在這場清剿（從孫悟空的視角看不過是一次循例的「為民除害」）中得以倖存，從「在大王手下好好乾」的好孩子到「我想離開浪浪山」的主體性覺醒，他完成了豬妖生涯的一次重要思想蛻變，走上一條開放式的、充滿希望的修煉之路。
「我？」
九頭駙馬：奔波兒灞，你去把唐僧師徒除掉！
奔波兒灞：我？
九頭駙馬：這支毒簪，放在茶飯里，攪上一攪……
奔波兒灞：小的明白！
——1986年版《西遊記》第18集《掃塔辨奇冤》台詞。
奔波兒灞的出圈，並不讓人意外。
1986年版電視劇《西遊記》本質上是一部「西遊」主題童話。它剔除了原著最暗黑的內容，只剩下取經必將成功、正義戰勝邪惡的主旨，以及一段天真浪漫的英雄冒險故事。
螳臂當車，成為大多數小妖的宿命。作為反派，小妖們是聯結妖王與孫悟空之間的「橋」，為了讓正邪之間的決戰更富懸念和張力，往往需要一群小妖作為炮灰，襯托主角戰力；或者作為丑角，調節敘事氣氛。
奔波兒灞和灞波兒奔這對魚精 CP，因為名字奇特，被讀者熟知。插畫作者把「灞波兒奔」寫成「灞波奔兒」，是出於好玩，模擬兒化音。（圖/夏阿）
於是，容貌醜陋、走姿奇特的奔波兒灞，在領導九頭蟲的安排下，走上了毒殺取經團隊的不歸路。懸殊的實力讓這場偷襲毫無勝算，所以奔波兒灞滿臉困惑地說出「我？」的表情，被處境相似的打工人反覆引用：「領導，你不是在開玩笑吧？用香蕉的錢只能請來猴子啊。」「這活兒你確定要交給我？你不如報警吧，這個真做不來！」
小妖們可能是大王身邊的氣氛組、敗事有餘的歪點子王、貪婪短視的打工仔，實質上是一叢綠葉、一堆道具。他們負責延展妖王的邪念，以襯托孫悟空的聰明英武；同時在表演中注入喜劇元素，為這部叫好又叫座的童話拚命表演。
（圖/《西遊記》劇照）
小時候嚮往英雄，長大了共情小妖，這大概也是一種成長吧。當我們學會了代入小妖視角，從過去的故事中學會重新審視自己的處境，共情社會中的邊緣化群體，過去那些看似滑稽的電視劇橋段，便有了新的味道。
交易，或者道具
那這樣好了。
烏雞國這一劫，
我安排一個厲害的妖怪跟他們斗一場，
這樣沙僧負傷也就不突兀了。
——馬伯庸《太白金星有點煩》
「西天取經」可以視作天庭和西天聯合策劃的一個大型戶外真人秀項目，太白金星李長庚則是這個項目的總導演、編劇和製片人。他受命策劃「九九八十一難」，寫好每關的劇本，還要四處找關係，和觀世音菩薩等工作夥伴做好種種籌備工作，思考「妖怪是雇當地的還是從天庭借調？」「渡劫場地是租一個還是臨時搭建？」「給凡人傳話是通過託夢還是派個化身？」等瑣碎問題。
（圖/《西遊記》劇照）
妖怪們像遊戲里的NPC，其出現地點、時間都經過精心設計和安排，以確保在合適的時機出現在取經團隊的必經之路上。妖怪也有主體性，要修煉、要向上，有自己的盤算，於是，出於自己的需求，他們樂意配合李長庚，先談好條件，以加入取經大項目為契機，完成身份的蛻變，從而擺脫某種困境，或者交換一些利益。
對於一些妖怪來說，圓滿完成「助演」任務就能獲得業績或地位的提升，比如黃風怪、青毛獅子怪；也有演過頭了、入戲太深，以至於從棋子變成棄子，比如六耳獼猴。
活得具體一些
利爪不只是用來玩色子
劃破長夜說出我心事
一個妖怪，總是要活得具體一些
具體到柴米油鹽
——上海彩虹室內合唱團《大王別慌張》歌詞
年歲漸長，我們逐漸厭倦了純粹的正義敘事。
傳統神話故事，往往正邪對立、善惡分明，但這種價值判斷與敘事方式，未免過於單一、刻板。
（圖/《西遊記》劇照）
比如，小妖怪，不是註定被大聖一棍子打死的廢材。他們都在具體地活著，具體到柴米油鹽，具體到劈木造箭，具體到敲鑼打鼓的節奏，具體到要守護大王或者自己的夢想，具體到盤算在妖怪群體中獲得升遷，如何修煉、得道成聖，具體到如何對抗無聊的工作，發展興趣愛好，或者僅僅只是保住這條性命，當明天醒來時，依然有酒可喝，有山可巡。
美國社會學家彼得·伯格講，在人生的社會遊戲場裡，我們可以將悲憫的情懷、適度的承諾和一定程度的喜劇意識結合起來。小妖怪們的生活，也是如此。
運營：小野；排版：鄒佳懿
原標題：《一個妖怪，總要活得具體一些》
669期雜誌《重讀西遊》已上市
