人們對柳智宇的印象，可能還停留在十幾年前「那個出家的北大數學天才」，或者數年前「那個出了家又下山的前數學天才」。實際上，2022年，柳智宇選擇正式還俗。
從脫離社會到回歸社會，從「數學天才」到普通人，下山之後的柳智宇，都做了什麼？
作者 | 趙皖西
編輯丨譚山山
題圖 |由受訪者供圖
下山之後，柳智宇做了很多事。
他結婚、創業、出書、做心理諮詢、參與公益項目，積極推動傳統文化與心理學融合。2023年年底，他出版首部傳記作品《人生每一步都算數》。在書中，他坦誠地回憶起自己生命中的每一個重要階段，以及對宗教、心理學乃至人生的思考。
「從前的十幾年，我都生活在自己的世界裡，所受的教育只告訴我如何與學習打交道，並沒有告訴我如何面對一個個真實而具體的人。」如今，柳智宇學會了關愛自己，接納生活的平凡、接納不完美的自己。
《人生每一步都算數》
柳智宇 著
湖南文藝出版社 | 博集天卷，2023-12-8
2010年，柳智宇放棄美國麻省理工學院全額獎學金、決意上山修佛的消息，在網際網路上掀起軒然大波。天才的誕生與墜落，總能激起人們最廣泛的情緒反應。世人不明白，一個前途無可限量的天之驕子，為何突然自斷前程，與青燈古佛相伴。
8年後，本以為自己會在山上待一輩子的柳智宇選擇下山。這一消息再次成為新聞熱點，把他推上風口浪尖。
一門之隔，便是兩個天地。脫離社會8年，柳智宇發現自己一無所有，被身上的僧衣和世俗的眼光所禁錮，成了人間的漂泊者。2022年，柳智宇決定脫下僧衣，正式還俗，實現心理意義上的「下山」。
美國作家凱特•米利特曾說：「天才的誕生，是孕育他們的文化具象的表現；他們是各自所在的社會結出的果實。」我們也熟知古希臘德爾菲神廟的牆上鐫刻的那句箴言——「認識你自己」（或者應該說，認識我自己）。它警示著後世之人，我們需時刻向內觀看，祛除外在表象，抵達靈魂的本真狀態，達到生命的大和諧。
出家11年半，柳智宇一直想走出一條屬於自己的修行之路；如今，他回歸普通人的日常生活，找到了真正的「道場」所在。
（圖/《新周刊》）
出家和還俗，哪個更難？
2018年7月，一個稀鬆平常的清晨，柳智宇準時起床，吃完早飯，收拾好行李，乘坐著一輛小轎車，正式下山。
此時，距離他選擇到位於北京鳳凰嶺東麓的龍泉寺修佛，已經8年。俗世和方外之地，都已物是人非。
剛上山的大半年時間，柳智宇並不適應山上的生活。每天勞作、長期受寒，導致他的身體狀態下滑，氣血兩虧。
柳智宇的父母都是唯物主義者，無法接受兒子的突然出家。他們深深地失落、遺憾和不滿，也讓他深感痛苦。因為無人傾訴，情緒鬱結，出家沒多久，柳智宇就病倒了。
北京龍泉寺。(圖/圖蟲創意）
「山上基本留不住閒人。」柳智宇說。和很多寺廟不同，龍泉寺的僧人沒有收入，也不允許使用手機，想打電話得申請，下山更得經過批准。他們與方內之人接觸時也得小心，時刻注意出家人的身份。這與柳智宇渴望接觸人群、結交朋友的心愿相違。
寺院之中，僧眾互幫互助，氛圍溫暖，但在溫暖背後，「無我」「利他」的理念也不斷被強化，所有人都在強調為他人奉獻，不幹活，就是在消耗福報，就有罪過。柳智宇同樣被這樣的集體氛圍裹挾。
「當一個人過度地藉助利他來體現自己的生命意義時，他的內心可能反而是很空虛的。它形成了一條唯一的通道：只有我幫你，我的內心才是滿足的。我跟自己的連接是很少的，一旦沒有人需要我幫，或者像我那樣，身體差到沒辦法幫助很多人，就會出現一些問題。」柳智宇慢慢察覺到，寺廟、道場並不是完全的凈土。
他不懷疑自己出家的決定，但內心總有一份苦楚時不時冒出來。
(圖/Unsplash）
如果師父學誠法師（中國佛教協會原會長，後因性騷擾醜聞落馬）沒有出事，或許柳智宇會一直在山上待下去。然而，事與願違，師父出事後，山上人心惶惶，很多師兄弟陸續下山。
「留下來的人，大部分都覺得師父沒問題，他是被陷害的。跟這些人在一起，很難再去干點什麼。師父在的時候，他們聽師傅的，有些事情不會做得太過分；但師父不在的時候，就是他們的一言堂。」柳智宇意識到，這裡已經沒有他的容身之所，決定下山。
成為僧人需要煩瑣的流程，還俗則僅僅需要一句話。但對於柳智宇來說，成為僧人和還俗同樣困難，它們都涉及身份轉變、自我認同——他是如何認識自己的。
寺廟、道場不是凈土
柳智宇覺得，自己的天性中有兩大特質。其中一個是同情心——尤其是對動物的同情心。
他從小不愛吃肉。因為總想著屠宰場裡殺戮的畫面，每次菜里有肉，他都覺得難以下咽。隨著年齡的增長，他慢慢適應了吃肉，但內心還是難受。還俗之後，至今他還保持吃素的習慣。
另一個特質，是他對自己當前生命狀態的感知。柳智宇說，他很清楚自己每個階段想要的是什麼，也很清楚對當下狀態滿意與否，這可能跟他學習數學、受莊子思想影響有關。而且，他也敢於為自己做選擇。
（圖/受訪者提供）
初二時，柳智宇讀了《莊子》，當時就產生了歸隱田園、出家修行的想法。
在北京大學數學系學習期間，柳智宇感到高等數學以上的發展似乎越來越抽象，且趨向細枝末節，如空中樓閣一般。又因為眼睛和身體不太好，數學對他的吸引力已經大不如前。他去旁聽了幾門哲學課程。在比較了東西方哲學的不同、目睹象牙塔中學術研究的煩瑣和脫離生活之後，他對佛學的興趣日漸濃厚。
大二那年，他經常去龍泉寺做義工。彼時，他覺得山上的生活沒有競爭，人們都在努力修行、成長，這和他以往在學校所接受到的教育完全不同。
北大校門前的柳智宇。（圖/受訪者提供）
「從前的十幾年，我都生活在自己的世界裡。所受的教育中，很少有人告訴我們應該怎麼成長。在學校里，老師更在意的可能是好分數，雖然也會講一些人文關懷的內容，但沒有告訴我們應該怎麼去做，怎樣讓自己內心更加有力量、更加慈悲、更加強大。真正關乎生命、讓你能夠繼續往前走、讓你成長的地方，當時幾乎只有佛門。」
由此，柳智宇萌生了出家的想法。
後來的故事進展到大家熟悉的部分。2010年7月，完成畢業論文、學校課程基本結束後，柳智宇放棄了麻省理工學院的全額獎學金，正式上山出家。「那時候，我覺得自己已經等了很久——從大二開始，等了兩年。我不想再等了，我想去追尋自己嚮往的那種生活。」柳智宇說。
然而，凈土並不會輕易抵達。柳智宇所期待的另一種全新的生活方式，沒能在山上實現。
病倒之後，柳智宇只能做些輕體力活，於是他承擔起龍泉寺官方博客、微博的運營工作，撰寫關於佛學理論和寺院日常生活的文章。2012年年底至2015年，他主持編纂《南山律典校釋》，一天工作十一二個小時是常態。這項龐大的文化工程，讓他身心俱疲。
《南山律典校釋》出版後，柳智宇覺得自己似乎失去了生命的意義和方向，陷入極度耗竭的狀態。他更加清楚地意識到，枯燥的文字及學理研究與現實脫節，並非他的興趣所在。他還是更喜歡和人打交道，探究和人的心靈相關、關乎他人福祉的問題。
（圖/受訪者提供）
下山之後，因為多年與俗世脫節，孤身一人闖蕩，柳智宇再次陷入迷茫與孱弱之中。因為不想辜負大眾的期待，他強迫自己在身體非常疲憊的狀態下，花大量時間在微博上回答網友們的諮詢、提問。每做完一次諮詢，他都要休息很久。
柳智宇沒辦法一個人靜下來，總想給自己找點事情做，不然就會沉迷於網絡小說。就像一個病患慢慢地自我療愈，他花了好幾年時間，練習如何陪伴自己、關愛自己。
俗世沒有給他提供另一條道路，寺廟、道場又不是完全的凈土，生活的另一種可能到底在哪裡？
酷暑寒冬都美，南北東西都好
柳智宇和太太相識在2022年春季。當時，他剛剛接觸「正念練習」（禪修），開始修習「慈心」。「慈心是關愛與祝福的心，願他人和自己獲得快樂。這種善緣會給內心帶來柔和、溫暖與潤澤。」藉助慈心，他度過了身體過度消耗的艱難時期。
然而，在太太眼中，當時的柳智宇還不太會照顧自己，飲食不健康，不在意穿著，一認真工作起來就很耗費心神，更沒什麼戀愛經驗，不知道如何跟女朋友相處。
她看著柳智宇的心理實操課一點點地辦起來，有越來越多的學員參與。「微信上向他尋求幫助的人也很多，有存在心理問題需要諮詢的，有問修行問題的，有多年斷聯的老友又加上的，有諮詢孩子的學習問題的。他的微信經常響個不停。」柳智宇的太太說。
下山之後，柳智宇開始創業。（圖/受訪者提供）
還沒還俗時，柳智宇將自己寫文章得到的打賞和一些善士的捐助，都用在免費心理服務熱線上；還俗之後，直播時收到的打賞，他也沒有留著，而是用於部門團建、公益支出，或獎勵工作辛苦、有重要貢獻的同事。
如今，每周二和周四晚上，他都會教授關於慈心的課程。有時候，學員們會在課上感動得落淚，他也會跟著流淚。「幹這一行之後，這種深刻的感動經常有，已經見怪不怪了，但每次還是會情不自禁流淚。」柳智宇說。
除此之外，他每周還給自己安排了6個小時左右的心理諮詢。來訪者中，有些是焦慮的中學生，因為學業壓力而厭倦考試、不想上學，甚至出現失眠等症狀。柳智宇會建議他們不要把注意力都放在成績上，教授他們長遠學習和成長的重要性。
他將自己的學習心得總結為「四季模型」：學習應該遵守自然的過程，正如四季的更迭——春生，夏長，秋收，冬藏。接觸一門學科時，要先培養學習興趣（春天）；再以合理的學習方法和學習習慣為基礎，穩步前進（夏天）；最重要的是調節心態（秋天）；隨時放下過去的榮耀，以開放的心態輕裝上陣（冬天）。
在《人生每一步都算數》中，柳智宇如此總結自己的前半生：「我由數學入道，由道入儒，由儒入佛，由佛入心理，最後走向星辰大海。」「我也遇到過許多挫折，同樣也在不斷開啟新的人生階段……每一次生命的轉向，我都需要放下一些，也需要帶走一些。放下的是曾經的光環和榮耀，帶走的是寶貴的人生經驗。」
到底何謂凈土？怎樣才算修行？正如星雲大師所說：「酷暑寒冬都美，南北東西都好，高低上下都妙，人我界限都無……」
校對：鄒蔚昀；運營：小野；排版：甘妙
