巴金說：「只要雙眼井在，我就可以找到童年的足跡。」雙眼井是一口宋時流傳下來的古井，古時兩眼皆能汲水，如今蓋了石板，據說已經乾枯。

要麼說歷史上的主角總不代表現實，書里介紹的永遠和實際有一點點距離。

對於正通順街而言，這一點點距離，是一股味道，每個過路人的鼻子都明白，正通順街的主角，不是巴金故居也不是雙眼井，是香油。

南方人對香油芝麻醬的熱情遠沒有我這個北方人強烈，我從小吃芝麻醬喝香油長大，在我們那裡，芝麻就是街的味道。沿著菜市場走，一路至少碰到四五家小磨香油，店主把石磨、炒鍋擺在店外面，從早轉到晚，芝麻香味整宿不散。

在成都我從沒在街上聞到過芝麻醬的香味兒，香油磨坊也是第一次見，摸著香味我尋到了源頭，一個一眼就能聯想到磨香油動作的店名：淘金記。

招牌上寫，起源於一九四四年，算下來已有七十八歲，和成都最老的一批川菜館輩分相當。

店面昏昏暗暗，濃香沖鼻，望進去，只見兩台古老發黑，像工業革命時代留下來的巨型機器，把店面占得滿滿當當。

上午看店的只有一位楊師傅，他靠在收銀台的一盞老台秤旁邊，穿白襯衫，說起話來眼睛笑眯眯的，表情像MM豆。

他不是老闆，是這家店裡唯一的員工，一天要和芝麻相伴十個小時。

早上八點半開門，打掃衛生到九點，這時候再視庫存情況決定是做芝麻醬還是做芝麻油。

製作香油和芝麻醬首先是炒芝麻，這一步要在鄉壩頭完成，十年前楊師傅決定不再務農，經過別人介紹，出來打的第一份工，就是在鄉壩頭炒芝麻。

一口直徑一米的大鍋，炒二十分鐘，芝麻微微發黑，才算炒好，炒一鍋需要三個人輪流上陣，屋子裡比今年的成都還熱。

當時淘金記的盧老闆隔三差五要到鄉下去逛，和楊師傅混成了朋友。老闆說他年紀大了，一個人在店裡弄不動，請楊師傅幫他顧店，楊師傅義不容辭，來到成都，一干就是七年。

炒好的芝麻運到成都店裡之後，在店裡磨漿、敦油，製成成品。

磨漿要用到石磨，也就是店面里最大的傢伙，這台石磨也是老闆自己做的，論年齡有60歲。和常見的石磨不同，這台石墨多了兩根高高的鐵桿子和鐵鉤子，原來是因為芝麻磨出來黏稠，需要定期抬起來打掃。

從原理上說，石磨磨出來的叫芝麻醬，芝麻醬放進鍋里再攪拌，敦出來的叫是芝麻油。兩個步驟理論上是連貫的，但如果想做得好吃，芝麻醬和芝麻油要分開處理，做芝麻醬的芝麻要炒嫩一點，做芝麻油的芝麻則要更熟。

磨好的芝麻醬立刻加入滾燙的開水，攪拌10分鐘左右，讓芝麻醬與水相融，聽起來簡單，但面對一口一次性能煮半噸米飯的鐵鍋的話，攪拌也像在大浪淘沙。

攪好的芝麻醬要「敦油」，在過去，敦油是用厚底的大棍子在鍋里不停地擠壓，芝麻在壓力作用下逐漸吸收水分，析出油脂，這種方法叫水代法，也只有水代法制出來的香油才能稱作「小磨香油」。

敦油往往需要幾個小時的漫長過程，十年前完全靠人力完成，後來盧老闆發揮自己在機械廠學過的本事，自己焊了一台電動的敦油機。至此，淘金記正式步入機械化，往芝麻醬里加水攪拌是目前僅剩的體力勞動。

敦油的工具按道理說只需要一個平底就足夠，這台自製機器卻安了兩隻葫蘆。葫蘆是在過去沒有定製器具時代比較實用的工具，如今安在機械上，有種手工耿的半原始機械感。

楊師傅不知道為什麼要用真實的葫蘆，這兩隻葫蘆的來歷也要老一輩才搞得清楚了。

盧老闆的媽媽中午會過來看一會兒店，接替楊師傅吃午飯，她是淘金記的第二代老闆，這家店最早是她婆婆置辦起來的。

那是在七十年前的北東街，有一位商會會長也在做小磨香油，他的鋪子叫「淘金記」，後來，會長生意不做了，鋪子過繼給了盧媽的公婆，「淘金記」的名字也就拿了過來，沿用至今。

後來公婆做不動了，盧媽在四十多歲的時候接手了鋪子，自己炒芝麻，磨芝麻，敦油，乾了十年，從北東街搬到現在的正通順街，又做不動了，這家店交到她的兒子，也就是如今的盧老闆手上，自己只在中午過來逛逛。

楊師傅吃完午飯，下午一點鐘繼續回來看店，這是天氣最熱的時候，街道安靜，店裡只有兩隻油葫蘆一上一下，有節奏地吱啞。

楊師傅在沒生意的時候經常望著街道發獃，靜候葫蘆敦油結束，從早上十點壓到下午三點，整整五個小時。

但又不是發獃，如果說凝視可以不指眼睛的話，他的鼻子在凝視著越來越濃郁的芝麻香。楊師傅說：「芝麻的香味是純正的大自然的味道，和花香是一樣的，香水香精聞了會頭暈，但芝麻聞了會健康。」

下午三點是淘金記一天最熱鬧的時間，盧老闆也會來到店門口坐一坐，招呼附近的街坊鄰居。楊師傅把敦好的新鮮香油撈進桶里，有人來買就直接打給他。

特級芝麻二十塊錢一斤，店裡用的是一級芝麻，一斤賣十多塊錢，兩斤半芝麻出一斤香油，一斤香油售價四十六，半斤賣二十三，香油裝在方便顧客儲存的玻璃瓶子裡，瓶子成本價一塊多，但不再另外加錢。

吸引街坊鄰居來的不只是新鮮香油，還有那一整鍋的芝麻渣，這是養花種菜最好的肥料。一位大爺騎著電瓶車來，盛了滿滿一油漆桶而去。

不買香油也可以來取，老闆希望照顧好附近的客人。我也領了一包，里外扎了兩層口袋，老闆反覆叮囑我不要碰任何尖銳的東西，否則流一大街到處都是，又油又膩還特別香，社死是你不是別人。

我小心翼翼終於拿回辦公室，隔著三張桌子的同事都聞到了芝麻醬味兒。

雖然店名叫「淘金記」，但這一家三代人和楊師傅都沒什麼淘金撈錢的心思，甚至和賺錢都不沾邊。

一個證據是老闆說他最害怕出名：「生意做得不是很好，只夠養家餬口，每天產量也就這麼低，年輕人更喜歡高精尖的東西吧。」

另一個證據是店裡只收現金，沒有掃碼支付的選項，不是因為懶，老闆一家子用的還是棒棒機。

有的人轉身走了，說下午再來，有的人找去附近店裡換零錢，只有老顧客懂得帶現金，從成都各地迢迢趕來，像帶著信物赴一場約會。

他們說吃久了這家就離不開了，現在出去吃火鍋都要拎一瓶淘金記的香油。