有線耳機正在消失

以前覺得買無線耳機的都是有錢人，結果現在五十塊都能裝有錢人。

不過，依然有人堅持用有線耳機，理由眾說紛紜，甚至專門買來保護繩把有線耳機纏住，一點不認為老土，恰好是復古的潮流。

第一次接觸耳機，應該是復讀機的配對，一副黑色的廉價耳機，線面凹凸不平，耳機上用膠水糊著海綿，然後懸掛在耳朵上。

但以前沒有什麼講究，能發出聲音，哪怕有電流經過，也已經心滿意足。

千禧年磁帶盛行，港台流行音樂井噴，每一個同學都用學英語的藉口，購入復讀機，實際上轉頭，就播放一首周杰倫。

播放英語聽力的時候音量開滿，給父母一個台階，聽歌的時候就順出耳機。

橫空出世的mp3，像下了一場粉紅色的雨，繼續沿用學英語的套路，父母偶爾會突擊檢查，迅速用一首艾薇兒證明自己。

mp3的耳機在縮小，從掛式變成耳塞，但依然蒙了一層防塵罩。

以前少有人家裡有電腦，下載歌曲是個問題，於是就往音像店跑，以前叫「拷歌」，老闆的庫里有海量音樂，你只需要把歌手的名字寫給他。

老闆偶爾還會友情贈送你一些，譬如《香水有毒》《豬之歌》《求佛》，必須把內存塞滿。

讀書時候必用的兩個配件，一個是萬能充，一個就是耳機。

白天上課要聽，把線穿到袖子裡，從袖口拎出一個耳機頭，然後捂住臉，只有單耳享受，但偷來的時光非常快樂。

晚上發完曖昧簡訊，也要聽上一曲，但是黑夜中根本捋不開有線耳機。

那個時候有多愛聽歌，就連張含韻的歌詞都寫，「耳朵里塞著小喇叭，躲在被窩裡看漫畫」，切換頻道，只需要一副有線耳機。

後來，手機專門設置耳機孔，甚至有專門的音樂手機推出。

宋慧喬的廣告，達浪達浪達浪一直達浪，她就四十五度角仰望天空，有線耳機穿過頭髮，清純文藝撲面而來，男女老少看了都心動。

有線耳機容易打結，但每一次拆解的過程，就會在心裡盤算先聽哪一首。

像聽診器一樣掛在耳朵，真的可以讓自己安靜下來，年少時候的金鐘罩，哪怕沒有播放音樂，也可以聽到自己的心跳。

尤其，雨天坐上公交車，配上自己的帽衫，想像自己在拍MV。

高潮是ipod降臨，五顏六色的都市男女在螢幕里舞動，看不到商品的樣子，但是在黑色的剪影下，有一根白色的線晃動洋溢。

感染的張力，主打一個情緒共鳴，有線耳機原來一樣可以炫酷潮流。

自此，有線耳機的理想模樣基本定型，統一成白色，扁形的線變成有質感的圓棍，乾淨圓潤的形狀貼合耳廓，音量鍵在線上調節。

巔峰時期是每個人的有線耳機都一模一樣，以至於隨時會因為拿錯而吵架。

有線耳機有缺點，發黃變舊，每一次背斜挎包過地鐵的時候，非常的狼狽不堪，或者想起身干點活，突然被有線耳機拽回來。

但是，為什麼捨不得丟有線耳機，有沒有可能是因為無線耳機昂貴。

無線耳機確實解決了個別煩惱，聽歌沒有束縛，但少了一點靈魂，音樂纖維完全輸入耳朵里的感覺，無線耳機做不到。

室友@一駿 是寢室第一個入手airpods的人，「每個人都喊我跳一下看掉不掉」。

每一次取出無線耳機，就像張飛拿繡花針，放進耳朵還要壓兩下。有線耳機要掉就是一起掉，但是無線耳機掉一隻就很痛苦。

豆瓣上有專門的無線耳機相親角，但@二毛 找到了另一隻也無法配對。

我問@土豆兒 為什麼堅持有線耳機，她說，「因為有安全感」。

具體安全在哪裡，「可以保護手機」，設想一個手機突然垂直落地，如果剛好有線耳機連接，會起到一個緩衝作用。

如果有賊娃子摸手機，會多一個步驟，歌曲一停就可以抓人。

寢室里看一些不幹凈的東西，應該沒有人敢相信無線耳機，萬一突然斷開多尷尬。不管是線上會議，還是全民K歌，有線耳機就是第一梯隊。

主打一個便宜耐造，丟了不可惜，放在洗衣機里攪拌依然可以聽。

大學生@碟 說，只要英語四六級還在考，有線耳機就不會消失。

戴無線耳機，依然會有人跟你說話，但是戴有線耳機，可能真的在發瘋，沒人敢靠近，有線耳機才是孫悟空給唐僧畫的圈。

主要無線耳機，充電很煩，打著遊戲，隨時一個嘟嘟嘟低電量報警。

蘋果手機現在沒有充電孔就算了，連充電器也不送，造成的後果就是，每天晚上手機、平板、airpods依次排隊充電。

以前還可以邊充電邊插有線耳機，現在耳機孔都給你直接封掉。

有線耳機主打就是一個氛圍，往書上一放就很文藝，搭在圍巾上面，非常的減齡，甩在電腦鍵盤上，有一種專業的感覺。

如果沒有有線耳機，李子維根本見不到黃雨萱，而願意分你一半耳機的人，在座位上拉拉扯扯，才是有濾鏡的青春。

有線耳機正在成為小眾，小眾到整屋上下根本摸不出一副有線耳機。

隨著科技的發展，有線耳機固然會被替代，但從情感記憶上講，有線耳機就承載了無數人的青春，甚至第一次打開了聽覺感官。

本質上，有線耳機是鼻祖，也是最單純純粹的那一個出發點。

無線耳機運用的場景很多，但都沒有指代性，反而是有線耳機一連接，會有一種掌控力，不管聽歌還是看劇，都會變得專注。

所以，為了保留這一種儀式感，希望有線耳機永遠不要淘汰。